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— Quoi! monsieur Longue mare, vous mettez 
des grenouilles dans vos poches? Mais c’est dé¬ 
goûtant ! 

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, 
j’en fixe une sur une planchette, et je lui dé¬ 
couvre le mésentère, que j’excite au moyen de 
pinces très délicates. 

— Mais c’est affreux! Elle souffre, votre gre¬ 
nouille! 

«r 

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en 
été. Si le mésentère est enflammé par suite d’une 
lésion antérieure, la douleur devient intense et 
le cœur cesse de battre. 
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— Et que vous sert de torturer ainsi de pau¬ 
vres animaux? 

— A édififbr ma théorie expérimentale de la 
douleur. Je prouverai que les stoïciens ne savent 

b 

ce qu’ils disent et que Zenon était un imbécile. 
Vous ne connaissez pas Zénon, mademoiselle? 
Ne le connaissez jamais. Il niait la sensation. Et 
tout n’est que sensation. Vous aurez des stoïciens 
un aperçu exact et suffisant quand je vous aurai 
dit que c’étaient des fous sans gaieté qui mépri¬ 
saient la douleur avec une affectation insipide. 

X 

Si quelqu’un de ces barbacoles s’était trouvé, sous 
mes pinces, dans la position de ma grenouille, il 
aurait vu si on supprime la douleur par un acte 
de la volonté. D’an leurs il est extrêmement avan¬ 
tageux pour les animaux d’être doués de la fa¬ 
culté de souffrir. 

— Vous plaisantez ! À quoi peut servir la dou¬ 
leur? 

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la 
sauvegarde des êtres. Si, par exemple, la flamme 
ne nous causait pas, dès la première atteinte, 
une excitation intolérable, nous nous rôtirions 
tous jusqu’aux os sans nous en apercevoir. 
















JOCASTE 


Il la regarda. 

— Et c’est une beauté que la souffrance, 
ajouta-t-il. Richet a dit: «Il y a entre l'intelli¬ 
gence et la douleur un rapport tellement étroit 
que les êtres les plus intelligents sont ceux qui 
sont capables de souffrir le plus. » 

— Et naturellement vouis vous croyez capable 
de souffrir plus que personne. Je vous deman¬ 
derais bien de me conter vos souffrances, mais 
j’aurais peur d’être indiscrète. 

—- Je vous l’ai dit, mademoiselle; Zenon était 
un sot. Si je souffrais beaucoup, je crierais. 
Quant à vous, qui êtes d’une organisation délicate 
et dont les nerfs sont des cordes sensibles, vous 
offrez à la douleur un instrument sonore, un cla¬ 
vier à huit octaves sur lequel elle pourra jouer, 
quand il lui plaira, les variations les plus sa¬ 
vantes et les plus riches. 

— Ce qui veut dire en français que je serai 
très malheureuse. Vous êtes insupportable. On 
ne sait jamais si vous parlez sérieusement. Et 
vos idées sont tellement extraordinaires que le 
peu que j’en comprends me fera tourner la i ête. 
Mais répondez-moi comme il faut, et soyez sensé 
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une fois dans votre vie, si vous pouvez. Est-il 
vrai que vous nous quittiez ainsi et que vous al¬ 
liez si loin? 


— Oui, mademoiselle ; je dis au Yahde-Grace 
un éternel adieu. Je n’y ordonnancerai plus la 
limonade au citron. C’est sur ma demande que je 
suis mis hors cadre et détaché comme stagiaire 
en Cochinchine. Je me suis déterminé en cette 


circonstance comme en toute autre, après avoir 
mûrement réfléchi... Vous souriez, mademoi¬ 


selle? Vous me croyez léger. Mais écoutez mes rai¬ 
sons : d’abord j’édhappe ainsi aux portières, 
femmes de ménage, maîtresses d’hôtel, garçons 
d’hôtel, marchands d’habits et autres ennemis 
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai 
plus sourire de garçons de café. Avez-vous remar¬ 
qué, mademoiselle, que les garçons de café sont 


uniformément surmontés d’un crâne magnifique? 
C’est là une observation féconde; mais il est 
inutile de vous développer les théories qu’elle 
me suggère. Je ne verrai plus le boulevard Saint- 
Michel. Je trouverai à Shanghaï des monuments 
osteologiques d’après lesquels j’achèverai mon 
mémoire sur la dentition des races jaunes. Enfin, 
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je perdrai ce teint vif qui témoigne, comme vous 
dites, mademoiselle, d’une santé insolente, et je 
prendrai l’aspect plus intéressant d’un citron à 
ses derniers jours. Il se produira dans mon foie 
des désordres compliqués qui exciteront vive¬ 
ment ma curiosité. Avoue z-le, tout cela vaut bien 
le voyage. 

René Longuemare, aide-major de première 
classe, parlait ainsi dans le jardin, au pied du 
chalet. Il y avait devant lui une petite pelouse, 
une pièce d’eau avec une grotte artificielle, un 
arbre de Judée, des houx le long d’une grille.; par 
delà la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, 
ondulant à gauche entre des rives d’un vert pâle, 
traversée à droite par la ligne blanche du viaduc 
et disparaissant entre cette immensité de toits, 
de clochers et de dômes, qui est Paris. La lu¬ 
mière, qui tombait dans le lointain poudroyant, 
•sur le dôme doré des Invalides, y rebondissait en 
rayons. C’était une bleue et chaude journée de 
juillet; quelques nuages blancs se tenaient immo¬ 
biles dans le ciel. 

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, 
assise dans un fauteuil de fer, leva sur l’aide- 
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major ses grands yeux clairs et resla silencieuse 
avec quelque chose d’incertain et de triste sur les 
lèvres. 

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient l’air fri¬ 
leux et si chargés de langueur, que tout îe visage 
qu’ils éclairaient en recevait une expression sin¬ 
gulière de volupté, bien que le nez fût di'oit et 
les joues un peu creuses. La face, d’une nuance 
uniformément blême, faisait dire aux femmes : 
« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, 
trop grande, un peu molle, exprimait des ins¬ 
tincts de bienveillance et de facilité. 

René Longuemare reprit avec effort ses détes¬ 
tables plaisanteries : 

# 

— Non! dit-il, il faut vous l’avouer, mademoi¬ 
selle; en quittant la France, je fuis mon bottier. 
Son accent tudesque m’est devenu insupportable. 

Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai 
qu’il partît. Alors il cessa brusquement de sourire. 

— Je prends demain, dit-il, le train de 
7 heures 55 du matin et je m’embarque à Toulon 
le 26, à bord du Magenta . 

Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se 
choquaient sur le billard, dans le chalet, et une 
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voix méridionale qui s’écriait emphatiquement : 

— Sept à quatorze ! 

Ii jeta un regard rapide à travers la porte vitrée 
sur les joueurs, fronça les sourcils, dit brusque¬ 
ment adieu à la jeune fille et partit vite, avec un 
visage bouleversé et des yeux gros de larmes. 

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, 
au-dessus des houx, derrière les lances de fer de 
la clôture. Elle se leva, courut jusqu’à la grille, 
serra son mouchoir contre sa bouche comme 
pour y étouffer un cri, puis enfin, résolue, elle 
étendit les bras et appela d’une voix étranglée : 

— René ! 

Elle laissa retomber ses bras : il était trop 
tard, il ne l’avait pas entendue. 

Elle se colla le front contre un barreau de fer. 
La détente de ses traits, l’abandon de Lout son 
être témoignaient d’une irréparable défaite. 

La voix méridionale sorLie du chalet cria : 

— Hélène! le madère ! 

C’étaitM. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. 
Il se dressait de toute la hauteur de sa petite 
taille devant le tableau où les points des joueurs 

m. x* 

étaient marqués au moyen d’anneaux de bois en- 

1 
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filés dans des tringles. Avec un geste magnifique, 
il frottait de craie le bout de sa queue de billard* 
Ses yeux pétillaient sous des sourcils en brous- 
sailles très épais* Il avait un air capable et satis¬ 
fait, bien qu’il eût largement perdu la partie. 

— M. Haviland, dit-il à son hôte, je tiens es¬ 
sentiellement à ce que ma fille nous fasse elle- 
même les honneurs de mon madère. Que voulez- 
vous? Je suis patriarcal et biblique. En votre 
qualité d’insulaire, je vous crois bon apprécia¬ 
teur de tous les vins en général et du madère en 


particulier. Goûtez celui-ci, je vous prie. 

M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes 
et prit silencieusement le verre qu’elle lui pré¬ 
sentait sur un plateau de laque. C’était un long 
personnage à longues dents et à longs pieds, 
roux, chauve, vêtu d’un costume à carreaux. Il 
avait gardé sa jumelle en bandoulière. 

Hélène disparut. Elle avait regardé son père 
avec inquiétude. Elle semblait mal à l’aise de l’en¬ 
tendre.faire ses politesses volumineuses. Elle fit 
dire qu’elle était indisposée et qu’on l’excusât de 
ne point paraître au dîner. 

Dans la salle à manger, peinte comme un café 
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de boulevard, M. Fellaire de Sîsae versait, cou¬ 
pait et découpait à grand fracas. 11 s’écriait : 

:r 

« Eh ! la truelle au poisson ! » quand il l’avait 
sous les yeux. Il éprouvait le lil du couteau avec 
une gravité d’opérateur forain et passait sa ser¬ 
viette très haut dans son gilet. Il vantait ses vins 
et parla d’un syracuse sec, longtemps avant de le 
déh o u cher. 

Le jardinier, loué à l’année, faisait le service 
de la table avec un air goguenard et sournois. 
C’était une espèce de paysan faubourien qui 
jetait dans l’oreille de son maître d’assez vertes 
réparties sans que celui-ci parût les enten¬ 
dre. 

M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau, 
mangeait beaucoup, devenait très rouge, restait 
mélancolique et ne disait rien. M. Fellaire de 
Sisac, ayant annoncé qu’il ne parlerait pas d’af¬ 
faires, se mit presque aussitôt à exposer ses prin¬ 
cipales opérations. Il était agent d’affaires et avait 
une clientèle de propriétaires et de commerçants 
expropriés. Les grandes percées de rues et de 
boulevards, si lestement poussées par M. Hauss- 
mann, lui donnaient de la besogne. 


1 
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11 fallait en effet qu’il eût gagne beaucoup d’ar¬ 
gent en peu de temps, car (ce qu’il ne disait pas) 
on l’avait vu longtemps, un portefeuille sous le 

ri 

bras, traîner ses bottes éculées dans les environs 
de la rue Rambuteau. C’est là qu’au fond d’une 
cour, dans un cabinet obscur, il donnait audience 
à quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans 
ce logis malsain, les joues bouffies et blafardes 
qui ne cessèrent plus désormais de pendre des 
deux côtés de son visage. 

Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indi¬ 
quait son nom : Fellcdre ; et ces mots : deSisac, 
entre parenthèses, comme une mention d’origine : 



Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau 
domicile, les parenthèses furent re|nplacées par 
une virgule après le premier nom : 



Sur une troisième plaque, posée à la suite d’un 
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troisième déménagement, la virgule ne reparut 
pas et rien ne la remplaça : 



Maintenant, il n’y a plus de plaque à la porte 
de l’agent d’affaires, qui occupe, en ville, un ap¬ 
partement orné de glaces, au premier étage d’une 
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, et 
qui a fait bâtir un chalet à •Mèudon. M. Foliaire 
est natif de Sisac, près Saint-Mamet-la-Salvétat, 
dans le département du Cantal, où son frère est 
encore aujourd’hui meunier. 

Aussitôt qu’il apprit qu’une partie de la Bulte- 
des-Monlins devait tomber pour dégager les 
abords du Théâtre-Français, M. Fellaire de Sisac 
lança des cartes, des prospectus, des circulaires 
et fit des visites aux propriétaires et aux princi¬ 
paux commerçants des immeubles condamnés. 
Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir 
à l’hôtel Meurice M. Haviland, qui possédait une 
grande maison située au pied de la Butte, près 
du théâtre. Cette maison appartenait à la fa- 
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mille Haviland depuis près de deux siècles. 

Le banquier John Haviland. y établit ses bu¬ 
reaux en 1789. Il mit des fonds considérables à la 
disposition du duc d’Orléans, qu’il considérait 
comme ie successeur désigné de Louis XYI, si, 
comme il le pensait, les Français s’en tenaient à la 
royauté constitutionnelle. Mais ni les événements 
dans leur marche violente, ni le duc naturellement 
indécis, ne se prêtèrent aux projets de l’audacieux 
banquier. Celui-ci se retourna du coté de la cour 
et favorisa la contre-révolution. Il se mit en com¬ 
munication avec la reine par l’intermédiaire de la 
belle madame EÏIiot. Après la chute définitive de 
la royauté, dans la journée du 10 août, il s’enfuit 
en Angleterre et resta en rapport avec le duc de 
Brunswick et les princes. Son caissier, David 
Ewart, âgé de quatre-vingt-un ans, voulut rester 
à Paris pour sauvegarder les intérêts menacés de 
la maison. N’ayant pu obtenir une carte de civis¬ 
me et par cela même considéré comme suspect, il 
-'été et conduit à la Conciergerie, où il sem¬ 
bla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, 
tiaduit, le 1 er thermidor 1794, devant le tribunal 
révolutionnaire et condamné, comme conspira- 
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teur à la peine capitale, il fut guillotiné le meme 
jour, sur la barrière du Trône, nommée alors bar¬ 
rière Renversée. 

La banque Haviland fut sauvée delà ruine par 
F énergique fidélité de ce vieillard. Mais la mai¬ 
son de la Butte-des-Moulins cessa d’en être un des 
comptoirs. On la mit en location. 

Elle était bien noircie et souillée quand on la 
marquapour la pioche. Sur la façade, les fenêtres 
étaient surmontées de la coquille de Louis XV. 
Un mascaron, coiffé d’un casque, faisait encore 
sa grimace héroïque sur la clef de voûte et domi¬ 
nait la porte cochère ; mais, situé sur les confins 

■ t 

des enseignes murales du teinturier et du serru¬ 
rier, il était peint d’un côté en bleu et de l’autre 
en jaune. Des petits tableaux, pendus à droite et 
à gauche de la porte et sous la voûte, offraient des 
noms de copistes et de costumiers. A l’intérieur, 
l’escalier de pierre, bordé d’une magnifique grille 
de fer forgé, était deshonoré de poussière, de 
crachats et de feuilles de salade. On y sentait une 
odeur alcaline très aigre. Des cris d’enfants 
s’entendaient sur les paliers, et les portes en- 
tre-bâilices fies logements laissaient apercevoir 
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des femmes en camisole et des hommes en 
manches de chemise, dans le négligé du travail 
ou de la flânerie. 

Telle était la maison Haviland à ses derniers 


jours. 

M. FeJlaire de Sisac, chargé des intérêts du 
propriétaire, l’avait visitée. Il avait constaté 


trente mètres de façade, deux boutiques avec 
dépendances et trente-deux exploitations di¬ 
verses avec matériel, y compris la remise, ou 
une marchande des quatre-saisons remisait sa 


voiture, et la mansarde, où une ouvrière cousait 
à la mécanique. Le tout fut mentionné dans un 


rapport destiné à édifier sur la valeur de l’im¬ 


meuble le conseil nommé par l’administration 
de la Ville à L’effet d’indemniser les proprié¬ 
taires expropriés. Dans le cas probable où l’af¬ 
faire serait portée devant le tribunal compétent, 
M. Fellaire de Sisac fournirait l’avoué et l’avocat. 


M. Fellaire de Sisac invita M. Ilaviland à dîner 


d’abord à Paris, puis à Meudon. Il faisait passer 
toute sa clientèle à sa table, agissant de la sorte 
par politique et par inclination. C’est devant 
les verres qu’il savait manier les hommes; il 
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était persuasif au dessert. D’ailleurs, il aimait à 
déboucher des bouteilles; il appelait cela : vivre. 
Dans les époques les moins prospères de sa vie, 
il sablait le vin blanc du marchand de vin, avec 


des marrons rôtis, sur la toile cirée, dans un ca¬ 
binet de société. C’est là qu’il donnait des consul¬ 
tations aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, 
il recevait chez lui; il avait de l’argenterie et du 
linge à son chiffre. 

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en 
étaient au café. Les feux rouges et bas du soleil 
couchant doraient la salle à manger du chalet. 
L’homme d’affaires, dont les joues mortes con¬ 
tinuaient de pendre lourdement, faisait courir 
sur son hôte des yeux agiles. 

— Coûtez-moi ce cognac, cher insulaire, 
dit-il. 

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit 
ensuite «Albion » pour dire l’Angleterre; mais 
il s’excusa d’ètre aussi romantique. 

M. Haviland but le cognac, demanda un verre 
de vin et dit : 


— J’espère que l’indisposition de mademoi¬ 
selle Fellaire est sans gravité 


» 
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M. Fellaire l’espérait aussi, et M. Jlaviland ren¬ 
tra dans le silence. 

Il se leva avec une raideur anglaise compli¬ 
quée d’arthritisme, car il avait les genoux per¬ 
clus de douleurs rhumatismales. Son pardessus 
jaune sur les bras, il avait déjà franchi la grille 
du jardin quand il reprit la parole. 

— J’ai l’honneur, dit-il à son hôte, de vous 
demander la main de mademoiselle Foliaire, vo¬ 
tre fille. 

Le petit homme allait probablement faire une 
réponse habile, mais pétulante. L’Anglais lui mit 
un papier dans la main. 

— Vous trouverez là, dit-il, le relevé exact 
de ma fortune. Envoyez-moi la réponse par let¬ 
tre chargée, s’il vous plaît. Ne me reconduisez 

■m 

pas. Non ! 

Et il prit d’un pas raide le chemin de la 
nare. 


M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordi¬ 
naire, était surpris. Il fit douze fois, avec agilité, 


le tour de la grotte artificielle. La lune éclai¬ 
rait ses grosses joues inertes qu’il semblait, en 
sc démenant, porter comme un masque. Ï1 son- 
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gëait : — Quoi? cet homme passe chez moi 
comme tant d’autres, comme tout le monde. — 
Je traite deux cents inconnus par an. — Il ne dit 
rien; il voit ma fille six fois et n’ouvre la bouche 
que pour me la demander en mariage. Àh ça ! 
mais... est-ce qu’Hélène aurait mené si leste¬ 
ment cette saynète a deux personnages?... Mais 
non 1 je ne suis pas un père de comédie, un Cas- 
sandre. Je sais ce qui se passe chez moi et je suis 
sûr que la pauvre enfant ne lui a pas adressé 
quatre fois la parole. Je crains même qu’elle 
n’accueille pas comme elle devrait ce... 

0 se mordit le pouce et s’arrêta, l’œil fixe, 
comme un homme qui mesure un obstacle. Puis 
il rentra délibérément dans le chalet. En passant 
par la salle ;\ manger, il lut le papier que 
M. Haviland lui avait remis, puis il monta 
dans la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur 
la perse rose qui garnissait la cheminée et s’assit, 
comme un médecin, au chevet du lit où Hélène 
était couchée. Il lui demanda : 

— Eh bien, comment allons-nous, ma mi¬ 
gnonne? 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 






“20 


I O CASTE 


— M. Haviland a demandé ce soir de tes nou 

T 

velies d’un falxm vraiment bien affectueuse.,. 

u 

Après une pause, de la voix grasse d’un 
homme qui a bien dîné : 

— Gomment le trouvcs-lu? 

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais, à la 
lueur de la bougie qui brûlait sur la cheminée, 
il vit qu’elle avait les yeux ouverts et fixes, le 
front contracté, un air de pénible réflexion. Il 
jugea très justement qu’elle connaissait les in¬ 
tentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de 
frapper un coup brusque. Il lui dit : 

— M. Haviland te demande en mariage. 

Elle répondit : 

— Je ne veux pas me marier; je me trouve 
bien avec toi. 

Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta 
ses poings sur ses genoux et tira un souffle sif¬ 
flant de sa gorge ulcérée de liqueurs et tapissée 
de sucreries. 11 prenait son attitude d’homme 
d’affaires. 

— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je 
lui ai répondu ? 

— Eh bien, que lui as-tu répondu ? 
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— Mon enfant, je n’ai rien dit qui pût t’en¬ 
gager en aucune façon. J’ai voulu te laisser 

O C 

libre/Je ne me reconnais pas le droit de t’impo¬ 
ser ma volonté. Tu sais bien que je ne suis pas 
un tyran. 

Elle s’accouda sur l’oreiller. 

— Non, dit-elle, tu es un excellent père; et, 
puisque je ne veux pas me marier, tu ne m’y for¬ 
ceras pas. 

11 reprit avec bonhomie : 

— Je te le répète, ma bile, tu seras libre 
comme l’air; mais nous pouvons bien causer de 
nos petites affaires. Je suis ton père; je t’aime. 
Je puis te dire des choses que tu es assez grande 
fille pour entendre. Voyons ! causons comme une 
paire d’amis. Nous vivons bien, tous les deux; 
nous vivons même très bien. Mais nous n’avons 
pas ce qu’on appelle une fortune assise. Je suis 
le fils de mes œuvres; je suis arrivé trop tard, 
trop tard ! Il coulera de l’eau sous le pont avant 
que je t’aie amassé une dot. Et d’ici là, qui sait 
ce qui arrivera? Tu as vingt-deux ans, et le 
parti qui s’offre à toi aujourd’hui n’est pas à dé¬ 
daigner. C’est même ce que j’oserais appeler 
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une trouvaille. Haviland n'est pas, à proprement 

-i 

parler, un jeune homme. Tu vois, fillette, que 
je suis juste. Mais c’est un gentleman, un vrai 
gentleman. II est très riche. 

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il 
frappait la poche de son habit, dans laquelle 
était le papier que T Anglais lui avait remis. Il 
poursuivit en s'échauffant : 

— Ce diable dTIaviland est à la tête d’une 
fortune magnifique. Des immeubles, des bois, 
des fermes, des valeurs en portefeuille I tout! 
C’est superbe ! 

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les 
épaules. Il sentit qu’il était brutal. Il reprit : 

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir 
faire ce qu’on appelle un mariage d’argent. Non! 
Je t’aime et je veux ton bonheur ! 

Il aimait véritablement sa fille, et son amour 
paternel lui mit de l’attendrissement dans la 

-p 

voix. Il reprit : 

■ Dieu m’est témoin que je ne veux que ton 
bonheur. Je sais ce que c’est que le sentiment, 
et, quand j’ai épousé ta mère, je n’ai pas regardé 
au magot. Veux-tu que je te dise? Moi, je luis 
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un rêveur, un sentimental. Oh ! je suis romanti¬ 
que au fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les 
circonstances l’avaient permis? J’aurais fait de 
la poésie à la campagne. Mais, que veux-tu ? j’ai 
été pris corps et âme par les affaires. Mainte¬ 
nant je suis dans l’engrenage jusqu’au cou 1 Ah î 
dame ! la vie n’est pas tout roses, et il faut sa¬ 
voir faire des sacrifices. Eh bien, ma fillette,, 
mon rêve est de te les épargner, à toi, les sacri¬ 
fices. Je veux t’éviter les gênes, les misères de 
l’existence'. C’est assez que ta pauvre mère les. 
ait éprouvées et soit morte à la tâche... morte à 
la tâche, tu m’entends î 


Il passa le revers de sa main sur scs yeux. Il 
était vraiment ému. Dans le fait, sa femme était 
morte phtisique dans sa famille, à Niort, où il 
l’avait renvoyée pour se tirer plus lestement d’af¬ 
faire, seul; mais il se grisait et s’attendrissait 


à toutes les paroles qui lui venaient. 11 prit entre 
ses mains la tête de sa fille, la couvrit de baisers 
et, dans un grand élan : 


— Écoute-moi, dit-il; je te connais bien, ma 
Lili;il te faut du bien-être, du luxe. C’est ma 
faute, j’ai été trop ambitieux. Je n’ai rien trouve- 
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de trop grand ni de trop beau pour toi. Je fai 

* 

élevée pour la fortune. Tu n’as appris ni à te ser¬ 
vir ni à compter. Si tu ne deviens pas riche,lu 
seras la plus malheureuse des femmes, et c’est 
moi qui aurai fait ton malheur. Quelle responsa¬ 
bilité pour ton pauvre père I J’en pourrais ! Mais 
elle est venue, la fortune; elle est là qui frappe 
à ta porte. Hein? petite, nous lui dirons d’entrer. 
Yois-tu bien? je t’aime, je t’adore, ma fillette. Je 
sais ce qui te convient : l’amour ne trompe pas. 
Laisse-moi faire l 


Hélène demanda d’un ton négligent si M. Havi- 
land avait l’intention de se fixera Paris. 

— Oui, certes ! s’écria M. Foliaire, qui n’en 
savait absolument rien. 

Il ajouta que son futur gendre était élégant 
de manières et capable encore de tourner la tête 
à bien des jeunes femmes. Et quant à ses senti¬ 
ments, ils étaient d’une délicatesse... M. Foliaire 
ne pouvait concevoir qu’on eût des sentiments 
si délicats. Il frappa le dernier coup : parla d’hôtel, 
de voitures, de bij oux. 

Hélène songeait que René Longuemare était 
parti, parti bien loiu et pour longtemps, sans un 
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mot d’amour, sans un mot de regret. S'il avait dit 
seulement qu’il reviendrait, qu’il emportait une 
pensée, un souvenir. Mais rien! C’est donc que 
René ne l’aimait pas. Non, il n’aimait que ses li¬ 
vres, ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il l’avait 
distinguée pour sa complaisance à l’écouter : 

voilà tout ! Il loi disait mille folies à elle comme 

\ 

à une autre, comme à tout autre. Pourtant, s’il 
l’aimait en secret, comme elle avait cru plusieurs 
fois le sentir? Eh bien, elle se vengerait de sa 
désertion. Puis, son père disait vrai : elle était 


élevée pour la richesse; elle avait la vocation du 
luxe. D’ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue 
de se débattre ! Le premier assaut l’avait accablée 
déjà ! Son père reviendrait à la charge. 

Hélène était de ces âmes qui acceptent d’avance 
la défaite. Enfin, l’amour de f étranger la flattait. 
Elle savait, à des indices certains, combien cet 


amour était profond et vrai; cet homme qui tou¬ 
chait au déclin, qui avait parcouru vingt-cinq ans 
la terre entière sans se désennuyer ; qui, de glace 
pour tout le monde, s’éprenait d’elle comme un 
jeune homme et qui, après trois mois de visites 

presque silencieuses, lui offrait son nom et sa for- 
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tune, cet homme-là n’était-il pas étrange, cheva¬ 
leresque, généreux, et ne pouvait-on pas l’aimer? 

Elle souleva sa belle tête d’expression indécise 
et murmura : 

— Nous verrons. 
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Il est bien vrai qu’IIélène Foliaire avait été 
élevée pour être riche. Elle se rappelait de son 

enfance les bas troués, le froid aux pieds, les 

<# 

assiettes de charcuterie qu’elle abominait, les 


stations sous les portes cochères pendant les 
déménagements, et le visage allongé de sa mère 
dans les soirées d’hiver. Elle se rappelait sa 
mère chantant ou grondant, agitée ou brisée, 
tourmentée, tourmentante. Une fois, elles étaient 
toutes deux en voyage. Où cela? Quand cela? 
Hélène ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est 
qu’elle était petite alors. C’était la nuit; sa mère, 
l’ayant tournée contre la ruelle, lui avait dit im- 
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périeusèment : Dors. Puis la pauvre dame avait 
ôté sa chemise et Pavait lavée dans la cuvette. 
Hélène s’amusait beaucoup de sa maman entor¬ 
tillée d’un châle sur la peau et savonnant. Mais 
plus tard, quand elle découvrit que sa mère avait 
fait cela parce qu’elle était pauvre, elle fut saisie 
d’effroi. 

Elle était, dès sa petite enfance, une affec¬ 
tueuse et délicate créature. Elle s’attendrissait 
sur toutes les souffrances qu’elle pouvait com¬ 
prendre. Elle donnait aux petits pauvres des 
bonbons cL des chiffons de poupée. Elle eut en 
cage un moineau qu’elle bourrait de sucre et 
qui périt écrasé contre une porte. Ce moineau 
lui procura des trésors de joie et de douleur. 
« Praxô éleva un tombeau à sa cigale par qui 
elle connut qu’on meurt. » Ainsi le poète de 
VAnthologie fait parler l’enfant ionienne. Hélène 
ressentit, à la mort de son moineau, une sorte 
d’effarement qui lui resta pendant toute une 
saison. 

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse 
agitée par la jalousie que lui donnait un mari 
beau parleur, noctambule et avide d’argent de 
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poché, n’avait pas celle quiétude, celle paix du 
cœur, cette présence assidue d’un esprit vigilant 
qu’il faut aux mères pour développer avec adresse 
et bonheur les petites âmes obscures qu’elles 
ont mises au monde. Hélène, embrassée ou fessée 
sans savoir pourquoi, renonçait à distinguer ses 
bonnes actions de ses mauvaises et s’engourdis¬ 
sait. 

— Cette enfant me fera mourir î s’écriait tout 
à coup madame Fellaire. J e ne sais pas ce que j’ai 
fait à Dieu pour qu’il m’ait donné un monstre 
pareil ! 

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, 
des poings crispés, des portes claquant avec 
fracas les chambranles. La pauvre petite, hale¬ 
tante et le cœur gros, se coulait sans bruit dans 
sa couchette et s’endormait avec des larmes sur 
les joues. Le lendemain matin, elle se réveillait 
sous une musique de baisers, de douces paroles, 
de jolies cantilènes que lui versait sa maman, 
toute éclaircie depuis la veille par quelques tar¬ 
dives attentions de M. Fellaire. 

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, 
très bon, très grand. Ses épais favoris et ses gi~ 
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tels blancs lui semblaient miraculeux. M. Foliaire 
était un dieu pour sa fille; mais, à la manière des 
dieux, il se montrait rarement. Absent tout le 
jour, il rentrait tard. Il est vrai qu’après certains 
mécomptes éprouvés au dehors, il avait des 
poussées (i’assiduité domestique. Il promenait 
sa Lili au jardin des Plantes, la menait en voiture, 
la conduisait dans les cafés, où on lui servait de 
Peau sucrée et même des sirops. De plus elle 
trempait le bout de sa langue dans le verre de 
son papa et faisait une grimace au goût amer de 


la boisson verte. C’était délicieux, mais c’était 

« & 

rare. Et le dieu s’évanouissait. Madame Fellaire 
n’en devenait ni moins maussade, ni moins ir¬ 
ritable, certes. Hélène, près d’elle, dans sa petite 
chaise, songeait à son papa avec de grands élan¬ 
cements d’amour, et le fantôme du merveilleux 
gilet blanc apparaissait à scs yeux éblouis; mais 
elle était paresseuse et se plaisait à ne rien faire. 
C’était d’ailleurs ce qui lui réussissait le mieux. 
Madame Fellaire ne prenait pas garde aux. flâ¬ 
neries silencieuses de sa fille, et il suffisait, au 
contraire, d’une tramée de rire* enfantin pour la 
faire éclater en reproches. 


« 
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Hélène était d'un sensualisme précoce. Elle 
aimait d’instinct le luxe et raffinait comme elle 
pouvait sur l’ordinaire de la maison. Son pen¬ 
chant pour les délicatesses de la table et. du vête¬ 
ment faisait la joie de M. Fellaire, qui était un 
connaisseur. 

Elle avait sept ans quand ilia mit en pension à 

Àuteuiï, chez les Dames du Calvaire. Les robes 

» 

blanches, le visage blanc des-Mères, la paix de la 
maison, la sécurité d’une vie régulière, lui firent 
du bien. 

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était 
partie en voyage, ne reviendrait plus, plus jamais. 
Ce « plus jamais » lui fit une grande peur ; elle 
étouffa de sanglots. On lui mit un sarreau noir 
et on la lâcha dans le jardin. Ce jardin était pour 
elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de 
choses vivantes, un monde enchanté, une terre de 

miracles. Son père venait la voir toutes les se- 

« 

maines et lui apportait des gâteaux. 11 était admi¬ 
rable d’amour et d’orgueil paternels. 

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de 
tous les escaliers montés avec angoisse, de toutes 
les portes fermées au nez, de tous les courriers 
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écrits sur le coin d’une table de café, crotté de 
toutes les boues, ayant parfois relancé le client 
jusque devant le saladier de vin chaud des bals 
de faubourg, chien errant de la chicane interlope, 
il apparaissait tous les jeudis, brossé, lustré, 
ganté, rasé de frais, avec du linge blanc, dans le 
parloir des Dames du Calvaire, Alors il avait Pair 
heureux, la mine reposée. Ses grosses joues blan¬ 
ches étaient tout à fait convenables. La Mère 
Sainte-Geneviève, directrice de la maison d’Au- 
teuil, lui témoignait beaucoup de considération. 
Deux des plus grandes pensionnaires rêvaient de 
lui au dortoir. 


Hélène admirait beaucoup son papa. 

Et vraiment M. Fellaire était héroïque à sa 
façon. Un jour qu’il était dénué de toute monnaie, 


il emprunta à un de ses confrères les poésies d’Al¬ 
fred de Musset, qu’il vit sur la table. « Je veux les 
relire une centième fois », dit-il. Et il alla les ven¬ 


dre sur les quais pour acheter des gants qu’il bou¬ 
tonna négligemment le lendemain devant la sœur 
tourière. Les gâteaux qu’il apportait à chaque vi¬ 
site pour Hélène et scs amies venaient de quel¬ 
que pâtissier marquant, et les bonbons étaient 
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dans des boîtes de haut goût, à emblèmes et à 
surprises. La Mère Sainte-Geneviève, bayant pris 
en grande estime, le consulta un jour sur quel- 
que affaire litigieuse. Il offrit son temps, son ac¬ 
tivité, ses lumières. On daigna les prendre. Il 
rayonnait de joie et d’orgueil. Dans son désir de 
plaire, il mit à scs mémoires des faveurs bleues 
et il traitait avec onction les matières contentieu¬ 
ses. Quand il feuilletait des dossiers devant la Ré¬ 
vérende Mère, il se mouillait le pouce du bout de 
la langue avec beaucoup de discrétion et une sorte 
de pudeur. Chaque consultation, il est vrai, le 
mettait au supplice; mais c’était une torture dé¬ 
licieuse. Il subissait, pendant des heures entières, 
les explications de cette dame bornée, défiante, 
entêtée et douce, qui se dérobait ensuite à toute 
démonstration avec l’aisance d’une longue habi¬ 
tude. Cette belle femme blanchi, un peu bouffie, 
qui, les yeux baissés elles mains dans les man¬ 
ches, ne parlait qu’à voix basse, l’intimidait ex¬ 
trêmement, Qu’il se sentait mieux à l’aise avec ses 

- w 

clients ordinaires, les cabarcticrs suburbains et 
les fabricants brevetés de ceintures hygiéniques 
qui venaient jeter sur son bureau à cylindre avec 
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d’effroyables jurons, line boLte de jugements et 
d’assignations. 

La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes ma¬ 
nières d’une abbesse de l’ancien régime. Une 
de ses élégances était de ne jamais soupçonner 
M. Fellaire d’avoir besoin d’argent. Il avançait 
constamment à la communauté des sommes dont 
la moindre lui coûtait des combinaisons à faire 
éclater une cervelle ordinaire. 

Mais aussi quelle voluptcpour lui d’entendre, le 
dimanche, les vêpres dans une tribune de la cha¬ 
pelle parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir 
dans la nef sa fille penchée sur son livre d’église, 
entre la nièce d’un conseiller d’État et la cou¬ 
sine d’un prince monténégrin ! Après avoir con¬ 
templé la belle chevelure de son enfant et les 
épaules un peu pointues, mais fines, dans le cor¬ 
sage de mérinos brun, les verres de ses lunettes 
sc brouillaient et il se mouchait comme au théâ¬ 
tre après les situations émouvantes. 

Les affaires de la communauté lui coûtèrent 
quelque argent, mais lui procurèrent des rela¬ 
tions avantageuses. 

— J’ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de 
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piqué blanc que de velours imprimé, moucheté, 
frappé, se bombaient sur sa poitrine avec une am¬ 
pleur nouvelle. 

Hélène grandissait, devenait belle. Ses cheveux, 
longtemps trop pâles et fades, comme ceux de 
sa mère, se doraient magnifiquement. Elle était 
douce, paresseuse, dégoûtée, avec de grands élans 
d’affection et des attendrissements rapides. On 
avait bien du mal, au réfectoire, à lui faire manger 
autre chose que de la salade et du pain avec du 
sel. Elle s’était fait une amie chez qui elle allait les 
jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un agent 
de change, était une petite personne de seize ans, 
à la fois puérile et vieillotte, coquette, pas très 
méchante ni malfaisante, nullement dépravée, faute 
d’imagination, et très riche. Elle avait l’esprit d’une 
femme de trente ans tout à fait nulle, ce qui lui 
donnait parmi ses compagnes le prestige d’une na¬ 
ture extraordinaire. Elle mena Hélène chez son 

ii 

père, à Passy, dans la chambre capitonnée où elle 
croquait des bonbons. Hélène s’alanguissait dans 
ce nid d’étoffes; quelque chose de son âme s’y 
étiolait. Quand elle en sortait, tout lui semblait 
terne, dur, rebutant. Elle n’avait plus décourage. 
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Elle rêvait d’avoir une chambre bleue et d’y lice 
des romans, couchée dans une chaise longue. Il 
lui vint des maux d’estomac qui achevèrent de l’a¬ 
battre. Une nuit, il y eut une hile alerte dans le 
couvent. On cria : Au feu ! Toutes les pension¬ 


naires sautèrent du lit et roulèrent ensemble dans 
les escaliers, les unes en jupon, les autres enve¬ 
loppées de couvertures. Les petites suivaient en 
hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés 
dans leurs longues chemises de nuit. On reconnut 
bientôt qu’il n’y avait pas d’incendie. La Mère 
Sainte-Geneviève gronda toutes ces folles et féli¬ 


cita Hélène de n’avoir pas quitté son lit. Elle n’a¬ 
vait pas bougé, en effet, par mollesse, par cette 
sorte de lâcheté qu’elle avait devant la vie. Elle 
laissait faire, indifférente à ce qui l’entourait, rê¬ 
vant de bijoux, de robes, de chevaux, de prome¬ 
nades en bateau, et fondant en larmes à la seule 
pensée de son père. 

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un 
salon et jouer une valse sur le piano. Elle 
trouva la maison paternelle montée à neuf. 
Elle en fit les honneurs. Elle eut sa chambre 


bleue. Son père avait pour elle des bontés, des 
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prodigalités de vieux protecteur. 11 la menait 
dans les petits théâtres et ia faisait souper après le 
spectacle. 11 croyait bien faire. Une cruelle dé¬ 
ception pour elle fut de découvrir que ce père si 
bon, si facile, n’était pas le gentilhomme qu’elle 
voyait autrefois dans le parloir du couvent. Ses 
manières d’opérateur forain, ses politesses de ta¬ 
ble d’hôte la blessaient cruellement. Elle avait 
appris la bienséance chez les Dames du Calvaire ; 
elle avait le goût noble et le tact de ce qui est dé¬ 
cent. 


Sa beauté lui attirait des hommages d’une viva¬ 
cité brutale qui l’indignaient. Personne ne son¬ 
geait cà la demander en mariage. Elle fut reprise 
de maux d’estclmac. Tous les hommes qu’elle 
voyait chez son père lui semblaient ennuyeux. Us 

se ressemblaient tous. Empressés, inquiets, sen- 

■> 

tant la fièvre et se rongeant les ongles, c’était des 
gens surchauffés:, qui brûlaient leurs bottes, 
leurs chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui 
l’intéressa. 


C’était un jeune chirurgien militaire, René 
Longuemare. Envoyé par son père, vieil, agent- 
voyer des Ardennes, chez M. Feîlaire de Sisac, 
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.pour quelque affaire, il s’habitua à la maison de 
la rue Neuve-dcs-Petits-Champs et y devint assidu. 

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face 
colorée il ne fût pas beau, et quoique sa conver¬ 
sation eût des rudesses et des obscurités, Hélène 
aimait à le voir et se plaisait à l’entendre causer. 
Il lui tenait, sur la religion et sur la morale, des 
propos à faire dresser ies cheveux sur la tête, 
mais qui l’amusaient, sans qu’elle y comprît 
grand’chose. 

— L’homme descend du singe, lui disait-il. 


Et, comme elle se récriait, il donnait à sa thèse 
des développements tour à tour ardus et comi¬ 
ques. 

Longucmare amena quelques amis, et un cercle 
de jeunes savants fut ainsi formé chez ce bon 
M. Fellaire, qui n’y fit jamais aucune attention. 

L’aide-major avançait des propositions telles 
que celle-ci : La vertu est un produit comme le 
phosphore et le vitriol. 

L’héroïsme et la sainteté sont l’effet d’une con¬ 
gestion du cerveau. 

La paralysie générale fait seule les grands 
hommes. 
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Les dieux sont des adjectifs. 

Les choses ont toujours existé et existeront tou¬ 
jours. 

— Fi donc ! lui disait-elle. 

Mais elle se délectait au timbre de cette voix 
mâle et jeune; elle admirait, comme une force 
mystérieuse, cette intelligence expansive et libre, 
qui le soir, entre une tasse de thé et un verre de 
kirsch, lui jetait à elle, jeune fille, les curiosités, 
les magnificences et les horreurs de la nature, 
pêle-mêle, ainsi qu’un tribut de barbare aux 
pieds d’une reine surprise et flattée. Cependant 
on entendait dans le salon des voix mornes qui 
parlaient de traites impayées, de jugements du 
tribunal de commerce et de travaux de maçon¬ 
nerie mis en adjudication. 

Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre 
les groupes divers, une grande ombre raide et 
rousse, de forme à la fois grotesque et noble. 
C’était l’âme en peine de M. Ilaviland. Hélène ne 
confondait pas celui-là avec les autres; elle lui 
trouvait de la noblesse, une grande distinction 
d’âme, et elle se savait aimée de lui, bien qu’il 
ne lui parlât jamais. 
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Quant à Lon|uemare, en dépit de toutes ses 
audaces scientifiques, il était naïf; il la respectait 
profondément et l’admirait en silence. Après 
avoir fait grand étalage de brutalité, il trouvait 
pour elle les paroles les plus délicates. Il était 
toujours gai devant elle : c’était souvent par com- 
plexion; c’était quelquefois aussi par courage, 
car il l’aimait, et plutôt que de le lui dire, il se fût 
coupé la langue avec les dents. 11 n’avait que sa 
solde en attendant mieux. Quant à mademoi¬ 
selle Feliaire, il ne doutait pas qu’elle ne fût 
très riche. 

Elle le raillait, feignait de le croire très 
étourdi et pis que cela, mais elle s’attacha lente¬ 
ment et profondément a lui, ju|qu’au jour où il 
vint à Meudon lui faire un brusque adieu. 







La maison de la Balte-des-Moulins était 
tombée; Le mascaron dont une joue était bleue et 

l’autre jaune s’était émietté sous la pioche. Elle 

■ 

s’était évanouie avec le reste, la petite chambre où 

* 

le vieux caissier David Ewart fut arrêté pour être 
conduit au tribunal révolutionnaire et à la guillo¬ 
tine. Pendant quelque temps les nuages de pous¬ 
sière grise qui tournoyaient dans les rues d’alen¬ 
tour portèrent dans les gosiers des hommes et des 
chevaux les parcelles fort acres de la vieille de¬ 
meure. Maintenant ceux qui l’avaient habitée, le 
teinturier et le serrurier entre autres, n’auraient 
pu en retrouver l’emplacement exact. 
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Le domaine de M. Fellaire de Sisac, à Meudon 

J* 

s'était considérablement accru. La grille, qui ser¬ 
rait jadis le chalet d'assez près, s’était élargie pour 
contenir le terrain voisin, sur lequel s’éleva aussi¬ 
tôt un petit château gothique avec tourelles, cré¬ 
neaux et mâchicoulis en briques. Le tout avait un 
nom : c’était la Villa de Sisac. Le plâtre en était 
frais encore quand un jour un écriteau pendu à la 
grille annonça que la maison, le chalet et les dé¬ 
pendances étaient à vendre ou à louer présente¬ 
ment. 


Les saisons se succédaient et l'écriteau se balan¬ 
çait au vent. La pluie et le soleil l’avaient ridé et 
jauni. 

Enfin, par des jours d’auLomne, un silence de 
désolation s’abattit sur le coteau de Meudon. Puis, 

7 

a pas lourd, le fusil à l’épaule, le casque de cuir 
sur la tête, des soldats allemands entrèrent dans 


le chalet abandonné et y logèrent. Ils lirent du feu 
dans le calorifère avec les planches cirées des par¬ 


quets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand 
hiver était venu. La France était envahie, Paris 


assiégé. Dans ce grand écroulement d’un peuple, 
la fortune de M, Fellaire achevait de s’abîmer. 
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L’arrêt des travaux d’édilité après la retraite du 


préfet de la Seine, sous le ministère Clicvandier de 
Yaldrôme, avait déjà porté un rude coup au cabi¬ 


net d’affaires de la rue Neuve-des-Pctits-Ghamps. 
M. Feltaire, que la chance abandonnait, s’aban¬ 
donnait aussi. Il cessait de teindre ses favoris, 


mettait des redingotes poudreuses et portait des 
lunettes en écaille. 11 allait risquer dans les tripots 
les louis d’aubaine qui lui tombaient encore. De¬ 
puis que sa fille ne tenait plus sa maison, il y 
recevait des filles rousses, peintes, qui chantaient 
dans les escaliers. On le rencontra un jour aux 
Folies-Bergère avec une femme a chaque bras. 
Pendant le siège de Paris, i] redevint grave et 
fonda une société d’assurances sur la vie : le 
Phénix de la garde nationale . Mais personne n’y 
fit attention. 


Hélène était 


mariée; elfe voyagea 


pendant 


quatre ans; cette vie aisée et sans soins lui pri¬ 
sait. Grande, belle, vêtue avec une magnificence 


sévère, elle était admirée dans les hôtels et dans 

•É * 

les casinos, où sa nonchalance lui donnait un air 


d’aristocratie. Elle s’efforça d’aimer son mari. Mais 
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avec une pleine probité et un haut sentiment de 
l’honneur, il était affreusement ennuyeux. U 
voyait, entendait, disait et accomplissait tout avec 
une égale gravité. Il n’y avait pour lui ni grandes 
ni pcLites choses, il n y a^ait que des choses 
dignes d’être prises en considération. Après avoir 
donne des diamants a sa femme, il la torturait 
naïvement pendant deux heures pour un compte 
de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il fai¬ 
sait des largesses d’une façon étroite; la prodigalité 

avait chez lui un air d’avance. Il intervenait dans 
tous les gaspillages de sa jeune femme, non pour 
les réduire, mais pour les enregistrer. 11 lui per¬ 
mettait d être dissipatrice, mais à la condition 
qu’elle accomplit toutes les formalités. Un tiers de 
sa vie se passait à compter les centimes avec les 
gaiçom d hôtel. Il mettait une obstination invinci¬ 
ble à ne pas se laisser voler d’un sou : il s’y fut vo- 

if 

Ion tiers ruiné. 

D aillems, il calculait tout : les distances à un 
mètiepiès, les longitudes, les latitudes, les alti¬ 
tudes, la hauteur barométrique, les degrés du 
thenuomètre, la direction du vent, la position des 
nuages. A Naples, il cuba le tertre de tirgile. 
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Ï1 avait la manie de ranger cl ne pouvait souf¬ 
frir qu’un journal restât ouvert sur un canapé. 
Il exaspérait Hélène en lui remettant vingt fois par 
jour dans les mains le livre ou la broderie qu’elle 
avait laissé traîner. Elle se rappelait alors son 
père, qui oubliait scs cigares sur les bras des fau¬ 
teuils de damas. Mais cela n’était rien. La grande 


* 

souffrance d’Hélène était de vivre avec un homme 
totalement dépourvu d’imagination. Cette faculté 
était si étrangère à M. Haviland qu’il était incapa¬ 
ble de peind re un sentiment ou de donner de l’in¬ 
térêt à une pensée. Depuis qu’ils étaient mariés, 
il n’avait jamais ouvert la bouche que pour énon¬ 
cer un fait précis, direct, immédiat. .Sans doute 
il était amoureux et goûtait profondément la pos¬ 


session de sa femme; mais son amour élait 
comme une pluie fine, une de ces pluies qu’on 
n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne veulent 
pas cesser, et qui pénètrent, et qui morfondent. 

M. Haviland était servi par un domestique qui 
avait fait deux fois avec lui le tour du monde. Ils 


étaient inséparables. Ce domestique, nommé 
Groult, était un Français que M. Haviland avait 
connu assez jeune à Avranches. Groult n’était 

3 . 
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pas beau; il avait les cheveux roux, roicles et 
flambants, et des yeux verts très inquiets ; il boi¬ 
tait. Mais il était d’une propreté exemplaire et 
remplissait scs fonctions avec une parfaite 
exactitude.il était marié; sa femme, comme lui 
au service de M. Haviland, restait à Paris et tar¬ 


dait Thôtel nouvellement bâti sur le boulevard 

% 

Latour-Maubourg. 

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui 
servait d’appariteur. M. Haviland se médicamen¬ 
tait quotidiennement et Groult lui tenait sa phar¬ 
macie de voyage. Gc Groult était d’une intel- 

v 

ligence remarquable. Il manipulait les drogues 
avec habileté, était adroit dans toutes sortes de 


métiers et se montrait bon serrurier à l’occasion. 


Il avait d’horribles mains osseuses avec des 


pouces énormes, et ccs mains-là venaient à bout 
des ouvrages les plus délicats; mais bien qu’il 
fût doué d’une aptitude très singulière pour les 
arts mécaniques, il n’était pas parvenu à écrire 
d’une façon tant soit peu lisible. Il s’était fait un 
alphabet dans lequel il -était seul à se reconnaî¬ 
tre, et il n’y avait pas moyen de distinguer une 
lettre ou un chiffre dans les chiffons de papier 
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sur lesquels il griffonnait ses comptes. Son gri¬ 
moire, ses affreuses pattes, son déhanchement, 
rôdeur de pharmacie dont il était imprégné, les 
taches q-ue les oxydes laissaient sur sa peau, le 
rendaient effroyable aux femmes de chambre et 
aux cuisinières, qui le nommaient Clochon, 
avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient 
capable de tout et finalement ne trouvaient rien 
à lui reprocher. Groult était impeccable. 

Hélène, à qui il inspirait une répugnance ins¬ 
tinctive, essaya de f écarter ; mais elle reconnut 
bientôt qu’il était indispensable et se résigna à le 
voir clochant sans cesse entre elle et son mari. Il 
ne parut pas lui garder rancune et ne se départit 
pas un seul moment envers elle 
parfait domestique. 

La malveillance de madame ne l’avait pas ef¬ 
frayé outre mesure. Il possédait la confiance de 
son maître et savait que monsieur ne se séparerait 
pas facilement de lui. Il y avait un lien entre 
M. H a vil and et son domestique Groult. Depuis 
vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel Ewart. 

M. Haviiand était encore un enfant quand il en- 

3 . 
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tendit conter pour la première fois la mort du 
vieux caissier David Ewart, guillotin é en 17Î4. 
Cette sublime obstination d’un brave homme, qui 
attendit le supplice en tenant les livresque ses 
patrons lui avaient confiés, parut très louable à 
l’héritier des Ilaviland, dont l’esprit honnête et 
positif étai t fait pour comprendre un dévouement 
pratique. 11 ne témoigna rien de ce qu’il sentait, 
mais plus tard, devenu maître de ses actions et de 
sa fortune, il fit des recherches pour savoir s’il ne 
restait pas quelque descendant du -vieux compta¬ 
ble. 11 apprit que Andrew Ewart, arrière petit-fils 
en ligne directe de David, était négociant à Cal¬ 


cutta. Andrew s’était en effet marié à une Indienne 
et associé à un brahmane pour fonder une mai¬ 
son de commerce sous la raison sociale : Andrew 
Ewarlj Ltçaliçali et Q\ M. Ilaviland, suivi de 


Groult, prit le paquebot pour aller trouver Andrew 
a Calcutta et lui dire : « Votre aïeul est mort au 
service du mien en parfait gentleman, Permeltez- 
moide vous serrer la main. Ne puis-je avoir l’a¬ 
vantage de vous servir en quelque chose ? » 

Mais quand il arriva à Calcutta, en f 849, il apprit 
que l’association Andrew Ewart , LiçaUçali et C° 
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était dissoute par suite du décès de M. Andrew, 
mort en juin 1848, du choléra, laissant une 
veuve et un fils âgé de quatre ans, nommé Sa¬ 
muel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait 
quitté la ville avec son petit enfant. M. Havilând 
ne put retrouver sa trace. Ayant appris que Liça- 
licali s’était fixé àl’ile Bourbon, il v alla, et trouva 
le brahmane donnant des leçons d’anglais aux en¬ 
fants du gouverneur de la colonie. M. Liealieali 
apprit à M. Haviland que la veuve d’Andrew EAvart 
s’était retirée avec son enfant chez son frère, 


M. Johnson, ancien officier de Sa Majesté. 

M. Haviland n’en put découvrir davantage; 
maintenant Samuel Ewart avait vingt-sept ans; 

le 



chaque semaine, une annonce insérée 
Times l’invitait à- faire connaître sa résidence à 



ne donnait pas signe de vie. 

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans 

ses recherches, sans plus d’ardeur, sans plus de 

lassitude un jour que l’autre. C’était sa tache, il la 

» 

reprenait chaque matin comme un menuisier re¬ 
prend son rabot. Groult tenait tous les fils de l’af¬ 
faire et les démêlait adroitement. 
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Il était particulièrement utile quand il s'agissait 
d’éconduire un faux Samuel Ewart, car plusieurs 
aventuriers s’étaient déjà présentés chez M. fflavi- 
land comme fils et héritiers du feu Andrew. 

La santé de M, ITaviland se troubla pendant 
l’automne de 1871; il eut des insomnies et des 
vertiges. Un jour (c’était au commencement de 
l’hiver, ils s’étaient établis à ISice, dans la villa 
des Oliviers), Hélène, qui lisait un roman dans le 
salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’ef¬ 
froi : 


— Vos yeux, dit-elle ! Regardez donc vos veux, 
là, dans la glace ! 

Les yeux bleus de M. Ilaviland étaient devenus 
noirs. Il avait la bouche frémissante, l’air égaré 
et il murmurait : 

— Il viendra, Sam, Sam Ewart 







IV 



Ils vouaient finie l’hiver à Paris. La cour de 
l’hôtel était pleine de malles, de caisses, de pa¬ 
quets, au milieu desquels madame Groult s’agi¬ 
tait désespérément; elle portait une camisole 
d’indienne a petites fleurs et toute sa personne 
semblait procéder de cette étoffe flasque. Madame 
Groult, molle et agitée, ressemblait à un pa¬ 
quet de chiffons entraîné par une force invisible. 
Son visage était perpétuellement noyé dans une 
sorte de buée ; aussi y portait-elle sans cesse son 
avant-bras cotonneux. Très timorée, elle maniait 
les cartons sous la direction expresse de la femme 
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de chambre et se perdait dans les ordres et les 
contre-ordres que celle-ci, frisée et les brides de 
son bonnet coquettement rejetées en arrière, lui 
donnait du bout des lèvres, en faisant des mines 


aux palefreniers. 

«T 

Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, 
que M. Haviland vint plier proprement. Impa¬ 
tientée, elle se mit à battre la marche turque sur 
la vitre. Le dôme des Invalides brillait à peine 


sous un ciel brumeux. Tout alentour était d’un 
sris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa 

O * f 

chambre. 

Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L’homme 
d’affaires venait en grande hâte saluer son gendre 
et embrasser sa fille. Il était boutonné jusqu’au 

i 

cou ; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne 
pouvant plus être traité au fer, l’avait été à l’eau. 
Il l’avait littéralement arrosé pour en lisser le poil 


rebelle et le faire reluire une fois encore. Les 
talons des bottes de M. Fellaire étaient usés d’une 
manière si oblique et tellement déviés, qu’il était 
forcé de marcher comme un canard, pour y re¬ 
trouver son aplomb. 

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fel- 
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laire se donna beaucoup do mal pour échau fier 
« son cher insulaire, son très honorable gendre ». 
Avec sa voix, métallique, on eût dit qu’il battait le 
briquet sur un gros caillou. Mais M. Haviland n’é¬ 
tincelait pas. L’agent d’affaires se disait qu’après 
tout ce diable d’homme était naturellement 
terne, et il s’obstinait à l’électriser. Comme on 
ne lui demandait pas où en étaient ses affaires, 
il s’écria : 


— A propos! Je ne vous dissimulerai pas que 
j’ai traversé des temps difficiles. J’ai subi ce qu’on 
peut appeler une crise. 

Il ne pouvait guère dissimuler ces sortes de 
difficultés à M. Haviland, qu’il avait poursuivi 
pendant quatre ans de ses demandes d’argent. Il 
lui avait demandé, pendant le siège, par ballon, 
par pigeon voyageur, par insertions dans le Daily 
Telegraph , un bon sur un banquier de Paris. 
M. Haviland avait satisfait à la première demande, 
puis il n’avait pas même répondu. M. Foliaire 
s’était présenté rue de la Victoire, chez M. Ch. 
Simpson, banquier, et avait usé du nom aimé et 
respecté de sou gendre pour emprunter une 

«w- 

somme d’argent, recourant ainsi à un artifice qui 
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parut à M. 


Haviland d’une intolérable incorrec¬ 


tion. 


Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embar¬ 
ras. Mais il s’était relevé, disait-il; il avait en 
mains une magnifique affaire. 

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur 
ses cuisses et respira longuement; il prenait son 
attitude. 


— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un 
regard napoléonien, il s’agit d’une affaire dont le 
côté essentiellement moralisateur ne vous échap¬ 
pera pas. Il s’agit d’une banque ouvrière fondée 
sur des bases toutes nouvelles. A une époque où 
le développement excessif des classes laborieuses 
devient un embarras pour l’économiste et cons¬ 
titue, si j’ose dire, un danger permanent pour la 


société tout entière, le besoin se fait sentir d’une 
institution qui inspire au prolétariat le sentiment 
de fépargne. Dégagés désormais des entraves que 
le précédent gouvernement n’aurait pas manqué 
de susciter à la fondation d’un établissement de ce 


gc nrc, i 1 fau t agi r, et... 

A ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son la¬ 
mentable chapeau traîtreusement éclairé par le 
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seul rayon de soleil qu’il y eût dans le salon 
et peut-être dans tout l 1 hôtel. Il ajouta d’un 
ton énergique : 

— Et agir vite. 

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait pren¬ 
dre connaissance des statuts de la Banque ou¬ 
vrière. 


M. Haviland répondit : 
— Non î 


M. F el lai re de Si sac aurai t vibul u q u e M. Havi¬ 
land se fit une idée générale de la façon dont la 
banque ouvrière était constituée. Il comptait que 
son très honorable gendre donnerait des conseils 
précieux. Enfin, pourquoi ne pas le dire? L’affaire 
était digne de l’intérêt des plus gros capitalistes et 
il se faisait scrupule de ne pis appeler M. lïavilancl 
à bénéficier des avantages réservés aux premiers 
actionnaires de la Banque ouvrière. 

Il sc tut. M. Haviland sonna son domestique, 
qui vint en boitant. 


— Groult, lui dit-il, ôtez ce cigare. 

C’était un cigare de deux sous, éteint et mâ¬ 
chonne, que M. Fellaire de Sisac, en entrant, 
avait posé sur le bord de la console. 
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Puis M. ïlaviland regarda M. Fellaire en Face et 
lui dit : 

—- Je ne vous donnerai pas de conseils, parce 
que vous ne m’écouteriez pas. Je ne vous don¬ 
nerai pas d’argent, parce que vous ne me le ren¬ 
driez pas. Vous n’êtes pas un gentleman, non ! Je 
vous prie de ne jamais revenir chez moi, non! 
Vous pourrez voir madame ïlaviland quand il vous 
plaira, oui ! 

Et il sortit. 

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se 
sentant un homme fini, eut le courage d’embrasser 
gaiement sa fille et de lui dire des bagatelles. Elle 
l’accueillit avec une tendresse d’enfant. Il y avait 
dans le caractère de cet homme quelque chose de 
Facile qui sympathisait avec la nature paresseuse 
d’Hélène, et c’était son père enfin. D’un seul coup 
d’œil de femme, elle vit la chemise effilée sur les 
bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, 
toutes les misères de la toilette paternelle. Elle 
soupçonna la vérité. Mais la voyant soucieuse, il 
sourit, le pauvre homme ! il allégua des affaires 
magnifiques qui l’absorbaient. Il s’accusa de se 
négliger en vieillissant. Il demanda si elle était 
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heureuse. Il lui conseilla de bien aimer son mari. 
Puis, l’ayanl embrassée avec effusion, il redescen¬ 
dit l’escalier d’une allure si lourde qu’il semblait 
vieilli de dix ans, rapetissé, l’œil morne, le men¬ 
ton pendant, la tête basse sous son éternel cha¬ 


peau. 

Hélène s’aperçut que son mari s’était brouillé 
avec son père. Bien qu’elle devinât les raisons de 
cette rupture, elle en sut mauvais gré à son mari. 
C’est à ce propos que commencèrent les allusions 
aigres, les querelles sans motif apparent, sans 
explication possible. 

Comme elle était affectueuse par grands élans, 
elle jeta brusquement toutes ses tendresses 
perdues sur le neveu de son mari, Georges, ado¬ 
lescent blond et fin, très joli, boudeur et cares¬ 
sant. Georges II av il and, né à Àvranches et élevé 
dans la religion catholique, au milieu de la pe¬ 


tite colonie anglaise de cette ville, était orphelin. 
Son oncle, qui lui fut donné pour tuteur, le plaça 
comme externe au collège Stanislas. Hélène gâ¬ 
tait Georges avec les meilleures intentions du 
monde. Elle le peignait elle-meme de vingt façons 
pour voir comment il serait le plus joli. 
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Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir 
pour l’emmener au concert ou bien au spec¬ 
tacle. 

Mais ses journées étaient vides; elle s'ennuyait, 
elle pleurait. Elle aurait voulu vivre dans un gre¬ 
nier seule avec son père. 

Elle s’échappait et courait en secret chez 
l’homme d’affaires, qui, pour le moment, était loge 
dans la rue de Rome, au quatrième étage d’une 
maison neuve dont il essuyait les plâtres. Ces 
courses en fiacre l’amusaient beaucoup. Elle bais¬ 
sait sa voilette et tremblait comme pour un rendez- 
vous. Le logement de son père avait l’aspect d’un lo¬ 
gement de garçon; les pipes traînaient parmi les pa¬ 
piers sur les tables ; le divan était bien fané, mais 
si accueillant et doux en dépit des ressorts cassés; 
Hélène baisait son père sur ses grosses joues 
lourdes et furetait dans les coins. Quand elle dé¬ 
couvrait quelque objet de femme, une ombrelle, 
une voilette, elle faisait mine de n’en rien voir, 
pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père res¬ 
tait devant elle muet d’amour et d’admiration. 
Quand elle avait remué les papiers, mangé des 
gâteaux, bu et ri et bien tiré les favoris de son 
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papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui, sur 
le palier, rajustant sa calotte dérangée par les em¬ 
brassements, lui disait à l’oreille : 

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton 
cœur. 

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du 
fiacre, elle se le figura devant elle, sur le dos du 
cocher, avec ses yeux ternes et ses joues sanguino¬ 
lentes comme une viande mal cuite. Et elle faisait 
une grimace de dégoût. Y avait-il au fond de son 
âme, dans la région des anciennes images, une fi¬ 
gure à demi effacée, mais aimable, mais chère, 
la figure d’un absent qui ne revenait pas? Dans les 
soupirs de cette femme ennuyée, n’y en avait-il 
pas qui, poussés vers quelqu’un, allaient loin, 
bien loin, sans arriver jamais? 

Un jour qu’ayant laissé tomber sur scs genoux, 
comme un poids trop lourd, une broderie com¬ 
mencée depuis longtemps, elle regardait, avec 
cette attention obstinée que donne l’ennui, les 
imperceptibles irrégularités des glaces de la fenê¬ 
tre, qui faisaient onduler les profils d’architecture 
vus au travers, sa femme de chambre lui présenta 
une carte de la part de quelqu’un qui était là et 


y 
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qui demandait à la voir. Ayant vu la carte, elle se 
leva vite, rajusta les boucles de ses cheveux, les 
plis de sa jupe et entra dans le salon, ranimée, 
embellie, avec des grâces de cygne dans le col et 
un coup de talon souverain dans la traîne de sa 
robe. 






V 


» 

Renc Longuemarg se leva devant elle. Il était 
plus pâle qu’au!refois. Ses joues mieux remplies 
et tous scs traits s’étaient adoucis ; une teinte sé¬ 
reuse les revêtait et ses yeux luisaient dans un 
demi-cercle plombé et martelé, trace des fièvres 
qu’il avait prises là-bas, dans les rizières. 11 avait 
toujours son regard brave, sa grosse bouche af¬ 
fectueuse, sa mine ouverte. 

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est pe¬ 
tite et qu’on revient de partout. Je ne suis pas 
surprise de vous revoir et j’en suis bien heu¬ 
reuse. 


i 
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Us furent mal à Taise d’abord. Chacun avait un 
long espace de vie inconnu à l’autre. Ils cher- 

fi 

chai en là se reconnaître. Soit qu elle voulût faire 
son devoir de maîtresse de maison, soit qu’elle fût 
tentée par un secret sentiment, elle lança le pre¬ 
mier mot cordial. 

— On a quelquefois pensé à vous, dit-elle. 
Alors René plongea hardiment dans leurs com¬ 
muns souvenirs. Il parla des tasses de thé de la 
rue Neuve-des-Petils-Champs, des promenades à 
Meudori, des robes roses et blanches griffées par 
les ronces, des beaux gilets de M. Fellaire, aux¬ 
quels on se ralliait dans les excursions à travers 

bois, comme au panache du Béarnais, et des lolies 

+ 

qu’ils se disaient. Elle lui demanda s’il mettait 
toujours des grenouilles dans ses poches. Au bout 
d’un quart d’heure, ils croyaient ne s’être jamais 

i 

quittés. C’est alors qu’il conta sobrement son 
voyage et les fatigues monotones du service dans 
une station malsaine. Elle ouvrait tout grands, en 
l’écoutant, ses beaux yeux humides. Puis elle lui 
demanda ce qu’il comptait faire. Il était las, disait- 
il, de la médecine militaire. Il donnerait sa dé¬ 
mission, se ferait médecin de campagne, rebou- 
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teux de village; si quelque jeune fille, très in¬ 
génue, était tent ée d’élever des poulets sous sa 
protection, il l’épouserait. 

Elle dit vivement : 

— Ah ! vous voulez vous marier? 

Mais elle reconnut à ses réponses qu’il n’y te¬ 
nait pas; qu’il avait dans le cœur un grand vague, 
quelque tristesse et peut-être un souvenir, 

Georges, revenu du collège, vint se jeter en¬ 
tre eux avec ses liv res de classe et se disposa, en 
enfant gâté, à jouir delà distraction que ce mon¬ 
sieur allait lui procurer. Elle ne le renvoya pas, 
lui dit de se tenir tranquille et de faire ses de¬ 
voirs. Le major comptait quelque épisode de sa 
traversée, tandis que l’enfant feuilletait bruyam¬ 
ment son dictionnaire, mâchait son porte-plume 
et relevait la tête quand il entendait parler d’arai¬ 
gnées de mer mangées vivantes par un matelot 
surle pont du navire. 

La femme de chambre vint dire que monsieur, 
qui était souffrant, priait madame de venir près de 
lui. 


La chambre de M. Haviland était grande et toute 
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remplie d’objets étranges, rangés dans un ordre 
précis. 11 y avait une vitrine pleine de flacons ca¬ 
chetés et étiquetés. On lisait sur-les étiquettes: 
T âge, Jourdain , Sim aïs, Eurotas , Tibre , Ohio , etc 
Il avait recueilli une demi-bouteille de l’eau des 
Üeuvcs qu’il avait traversés. Une autre vitrine 
contenait des échantillons de tous les marbres de 
la terre. 11 y avait aussi une armoire qui, réservée 

aux souvenirs historiques, renfermait des pierres 

* 

de la prison du Tasse, de la maison natale de 
Shakespeare, de la chaumière de Jeanne D’arc et 
du tombeau d’Héloïse, des feuilles du saule pleu¬ 
reur de Sainte-Hélène, une pièce de vers écrite par 
Lacenaire à la Conciergerie, un porte-montre 

<p- 

volé aux Tuileries, en 1848, un peigne ayant ap¬ 
partenu à mademoiselle Racliel, et, dans un tube 
de verre, un cheveu de Joseph Smith, prophète 
des Mormons, sans compter les autres reliques. 
De grandes tables de bois blanc, des tables d’ar¬ 
chitecte, étaient couvertes de fioles, et la chambre 
exhalait une odeur pharmaceutique très carac- 


f * r 


tensee. 

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, 
près de son lit de fer; une couverture de voyage 
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lui enveloppait ies jambes. Il était blême, avec 
des plaques ronges sur les joues. Ses yeux, de¬ 
venus sombres, sortaient des orbites. 

Il prit les mains de sa femme avec cette ten¬ 
dresse avide des êtres qui sentent que tout leur 
échappe. 11 lui dit qu’il l’aimait, qu’il lui avait de 
la reconnaissance, qu’il se sentait bien malade, 
qu’il espérait guérir, étant fort bien soigné par sa 
méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses 
paroles étaient coupées de vertiges. 

Il poursuivit : 

— Je dois vous avertir, Hélène, que j’ai des 
moments d’égarement. Gela tient à mon mal. Tout 
ce que je ferais dans ces moments doit être consi¬ 
déré comme non avenu. Heureusement mes af¬ 


faires sont en règle. Mon testament est chez mon 
notaire. 

Il lui dit alors qu’il lui laissait en viager l’usu¬ 
fruit de sa fortune, dont le capital devait être mis, 
en toute justice, sur la tête de Georges Ilaviland. 
Il avait pris aussi des dispositions en faveur de 
son domestique Groult, mais il l’en avait informé. 
Il pressa de nouveau les mains de sa femme, la 
fixa de ce regard étrange et douloureux qu’il 

4 . 
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avait quelquefois et l'adjura d’écouter ce qu’il lui 
restait à dire : 

— Si je viens à mourir et si vous vous souve¬ 
nez cîemoi, cherchez, ma chère Hélène, cherchez 
Samuel Ewart, et exécutez en sa faveur mes der¬ 
nières volontés. Au nom de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, qui viendra ressusciter les morts, je vous 
adjure de ne rien négliger pour faire parvenir au 
dernier descendant de David Ewart la somme que 
je lui destine. Il vit; il y a des nuits où je le vois. 
Je le reconnaîtrais, s’il venait. Il viendra. 

“i 

Alors le malade regarda fixement une portière 
sombre qui pendait à grands plis, allongea son 
bras qui tremblait, et s’écria : 

— Là, là, devant cette porte, c’est lui, c’est 
Sam Ewart ! Vous voyez bien cette marque qu’il 
porte au cou, sous sa chemise de matelot; c’est 
une marque rouge, à cause de son arrière-grand- 
père, le vieux David... Sam 1 Sam! Oh! mon 
Dieu ! 

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit 
lourdement. Hélène ne savait que faire et se per- 
• dait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui l’écarta 
assez rudement et s’empara du malade. 
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La nuitj comme elle ne donnait pas, elle vit au 

clair de lune son mari descendre, enveloppé d’un 

■ 

tartan, par la fenêtre de sa chambre, et mar¬ 
cher droit vers un puits qui était près de l’é¬ 
curie. 

La face collée à la vitre, elle sentit une vive 
douleur à la racine de ses cheveux ; elle ne put ni 
bouger ni pousser un cri. Elle vit Groult sortir à 
demi vêtu du pavillon où il couchait et suivre à 
pas de loup son maître. Elle vit celui-ci regarder 
longtemps au fond du puits, lever la tête, étendre 
la main comme pour chercher de quel côté venait 
le vent, puis rentrer par la fenêtre dans sa ch am¬ 
bre. Elle vit Groult hausser les épaules et rega- 
gncrie pavillon avec un déhanchement m aussade 
et des gestes de dépit. 

Madame Groult avai t ap paru u n m o m en t sous u n 
bonnet à bavolet immense, et dans son éternelle 
cotonnade, à la porte du pavillon de garde. 
Hélène crut entendre que Groult, rentré dans sa 
chambre, la battait. 

M. Haviland était devenu somnambule. Le len¬ 
demain, elle le trouva tout habillé, paisible, oc¬ 
cupé silencieusement à étiqueter les petites 


; 
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pierres qu’il avait arrachées à des monuments fa- 

g 

meux. Il écrivait sur des papiers gommés les 
mots de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cédita 
Métella. Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, 
n’exprimaient rien. 

Hélène n’était pas rassurée. Elle voulut rester 
près de lui. Elle se promettait de le veiller elle- 
même et de faire venir des médecins, bien qu’il 
l’eût formellement défendu. 

Groult entra dans la chambre avec une bou¬ 
teille et un verre. 11 versa du sirop dans le verre 
et le tendit à son maître en regardant fixement 
Hélène. Ilia regardait avec une f am i 1 i a ri té cy n iqu e, 
avec une effronterie audacieuse qui la fit rougir. 
M. Havikmd, peu de temps après avoir bu, fut 
repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se 
dilata de nouveau extraordinairement. 

À compter de ce jour, Hélène fut tourmentée 
d’une inquiétude vague. Un soir, vers cinq heures, 
elle remarqua sur le tapis de sa chambre des 
traces de souliers ferrés. Les pas ainsi révélés tra¬ 
versaient obliquement toute la chambre et se 
dirigeaient de la porte extérieure à celle du cabi¬ 
net de toilette. Les traces, extrêmement faibles, 
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n’apparaissaient qu’à cause des rayons obliques 
du soleil, qui, rasant en ce moment le lapis, ren¬ 
dant visibles les plus légères foulures de la 
laine et les grains de poussière blonde sur les 
tons riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, 
elle fit visiter le cabinet de toilette par sa femme 
de chambre, qui y trouva tout en ordre. Elle 
chercha quelque temps dans son esprit à s’expli¬ 
quer ces traces de pas ; elle ne put y parvenir, et. 
fatiguée de s’inquiéter, elle rentra dans son indif¬ 
férence. 

Quand René Longuemare revint, Hélène, qui 
l’attendait, était coiffée de la façon qu’il aimait 
le mieux. Elle fut faible devant lui, lui avoua les 
misères de sa vie, les ennuis de son mariage. Elle 
sentait qu’elle l’aimait. Elle aurait voulu tomber 
dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y 
tout oublier. René restait très calme près d’elle. 
Plus elle se confiait à lui, plus il se croyait engagé 
à ne pas abuser de cette confiance. Il l’aimait res¬ 
pectueusement; elle était la poésie de sa vie de 
garçon, où railleurs la prose ne manquait pas. 
11 avait repris à Paris ses vieilles habitudes et il 

É 

soupait tous les soirs au sortir de quelque pelai. 
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théâtre. Il y avait dans son âme une haute et 
large place pour une créature idéale, et à cette 
place, il avait mis Hélène. Elle, de son côté, bien 
lasse, bien faible, abaissée à ses propres yeux par 
un mariage sans amour, mais réservée par bon 


ton et décente par goût, retenait devant lui ce 
qu’il y avait de trop voluptueux et de trop aban¬ 
donné en elle. D’ailleurs, exempte encore de 
toute faute,, il lui eût semblé monstrueusement 
impossible dfen commettre une. 

Elle lui parla de la maladie de son mari. René 
hocha la tête; il ne savait que dire. Mais il était 
probable que M. Ilaviland se médicamentait mal. 
L’aide-major ne diagnostiquait pas, d’après les 
symptômes qu’on lui décrivait, une affection ca¬ 
ractérisée, suivant sa marche- naturelle. 11 pres¬ 
sentait l’action intermittente d’un agent nuisible, 
d’un toxique. La dilatation de la pupille était 
vraisemblablement due, selon lui, à un emploi 
inconsidéré de la belladone ou de l’atropine. 
M. ilaviland avait dû recourir, pour combattre ses 
rhumatismes, au sulfate chlorhydrate d’atropine; 
maintenant, selon toute apparence, il abusait de 
ce médicament de la façon la plus désastreuse. Sur 
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le conseil pressant de René, elle résolut de nou¬ 
veau d’appeler des médecins et de garder elle- 
même le malade. 


Le lendemain, elle le trouva dans un grenier 
qui lui servait d’atelier. 11 rabotait une planche 
avec beaucoup d’attention, car il était menuisier 
aussi bien que chimiste. En le voyant si calme, si 
reposé, elle crut avoir rêvé. 11 parla du cuisinier, 
qui était un voleur et. qu’il avait chassé : c’était 
Groult qui avait découvert la fraude. II posait de 
temps en temps son rabot sur l’établi et venait ôter 
délicatement les copeaux que sa femme avait pris 
dans la guipure de son peignoir, II avait ses yeux 
naturels, ses yeux clairs, et jamais il n’avait autant 
manqué d’imagination. 

Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un 
esprit plein d’intérêt, comme un livre bien fait, 
d’une âme éclatante de jeunesse et de force, et 
son cœur se gonflait de haine en regardant ce 
vieillard qui rabotait. Groult vint à l’heure ordi¬ 
naire apporter le sirop à son maître. Quand il vit 
Hélène dans ce grenier où elle n’avait jamais mis 
les pieds, il roula des yeux de chat furieux. 

Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Havi- 
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iand buvait son sirop, il la regarda avec impu¬ 
dence en grommelant entre ses lèvres tordues. En 
ce moment précis, il était si laid et montrait un 
tel cynisme, que sur-le-champ, d’un coup, elle 
sut clairement, certainement, à 'n’en pas douter, 
ce qu’il faisait là. 

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber 


■ j 

le verre des lèvres du vieillard. Alors Groult lui 


glissa à l’oreille, avec un accent ignoble et domi¬ 
nateur ces mots : 

— Ne faites pas l’enfant ! 

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Havi- 
land avait fini de boire et s’essuya les lèvres. 

La malheureuse s’enfuit dans l'escalier, acca- 

■■ 

blée, étourdie, croyant à chaque pas s’effondrer 
sous terre, épouvantée de son incommensurable 
lâcheté. 


Elle n’osa plus reparaître devant son mari; 
mais elle apprit le soir même, par sa femme de 
chambre, qu’il avait eu un délire violent et que 
maintenant il reposait. Elle l’avait cru mort; elle 
poussa un soupir de soulagement. 

Elle se dit : « Il vit; il est temps encore de 
parier, d’agir. Je ne serai pas la complice d’un,,. » 
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Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, 
toute tiède et molle de sommeil, elle songea à 
René, qu’elle revit avec tous les charmes du rêve, 
avec toutes les magies d’un absent aimé; puis ses 
visions devinrent confuses et pénibles. Elle avait 
la tête enfeu, elle frissonnait, ses dents claquaient. 
Elle éprouva à se mettre au lit une sensation qui 
ressemblait à de la joie, puis elle ne sut plus ce 
qu’elle était devenue. Elle voyait des figures ter¬ 
ribles qui passaient et qu’elle n’avait pas le temps 
de reconnaître. Où donc était-elle ? Et que lui 
voulait cette foule d’étrangers vêtus de toutes 
sortes de costumes de théâtre ? Quelque chose de 
chaud qu’elle écartait sans cesse avec horreur lui 
pesait sur la poitrine à l’étouffer. C’était un chat 
rouge avec des yeux qui changeaient de couleur. 
Elle écartait les coudes et pliait les genoux. Une 
religieuse venait rajuster des couvertures sur elle ; 
mais pourquoi cela? Et puis, ils étaient là, deux 
ou trois, qui l’empêchaient de sortir. Elle avait 
pourtant quelque chose de bien grave à faire, 
quelque chose qu’on ne pouvait différer d’une 
minute; mais elle ne savait plus quoi. Elle criait: 
« Oh! ma tête! ma pauvre tête ! » Elle souffrait 
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tant du cerveau qu’elle cherchait partout un mur, 
un mur de fer pour se fendre le crâne et être 
ainsi soulagée. Oh ! vite ! se faire une fente bien 
large pour tirer toute Feau qui bouillait là. Une 
voix inconnue disait : « De la glace ! encore de la 
glace! » Mais elle ne voyait pas de glace, perdue 
comme elle était sur une grève de sable brûlant, 
au bord d’une mer de plomb fondu. Elle criait : 
« René ! Renc ! emmenez-moi dans les bois de 
Mcudon ! Avez-vous oublie le temps où vous me 
faisiez des bouquets d’aubépine? » Puis elle tom¬ 
bait assoupie, et, à son réveil, devenue une 
enfant, elle récitait, d’une voix monotone de 
pensionnaire, îles lambeaux de fables et de caté¬ 
chisme. Elle murmurait : « Je ne peux pas ap¬ 
prendre mes leçons. Madame, j’ai mal à la tête. 
Menez-moi à la maison. Je veux revoir papa, » 

■ki» 

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien fai¬ 
ble, ayant très faim. Elle apprit, de la religieuse 
ujui la gardait, qu’elle avait fait une grave maladie 
.de trois semaines et qu’elle était sauvée. Après 
un grand effort pour rassembler ses souvenirs, 
■elle demanda : 

— Et mon mari ? 
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La religieuse lui dit de ne point s’inquiéter, 
qu’il allait bien. 

Hélène respira. Entrée en convalescence, elle 
eut ces fatigues de la tête et ces obstructions de 
la mémoire qui suivent ordinairement la lièvre 
cérébrale. Il n’y avait qu’un sentiment bien net 
en elle : la peur de revoir son mari. Elle eut des 
palpitations de cœur quand on lui annonça que 
M. Haviland, convalescent lui-même, venait la 
voir dans sa chambre. 

Il la regarda affectueusement, lui dit combien 
il l’aimait et, pour la première fois, elle vit un 
sourire sur ce visage grave. C’était un sourire 
intérieur, si profond, si vrai, qu’elle en fut re¬ 
muée et attendrie. Elle se mit à pleurer et à faire 
au vieillard une caresse filiale. 

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il • 
avait repris sa roideur habituelle. 

Elle fit un grand effort et, à travers le brouil¬ 
lard de son intelligence, elle retrouva les deux 
potions versées par Groult. Alors elle prit les 
mains de son mari et lui dit d’un ton sup¬ 
pliant : 

— Si vous m’aiméz, si vous voulez nous éviter 
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à Tun et à l’autre une mort horrible, je vous con¬ 
jure de renvoyer votre valet de chambre aujour¬ 
d’hui, tout de suite. Ce qu’il a fait... c’est épou¬ 
vantable... je ne peux pas le dire... Ghassez-le! 
ehassez-le ! 

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et 
s’évanouit. M. Haviland, se rappelant qu’Hélène 
avait autrefois témoigné de l’aversion pour le 
valet de chambre, et la voyant si faible et si trou¬ 
blée, pensa qu’elle parlait sans raison; mais, ju¬ 
geant nécessaire de lui sacrifier son domesti¬ 
que, il le fit appeler dans le laboratoire et lui 
dit : 

— Groult, il faut nous séparer. Je suis content 
de vous et j’aurais voulu vous garder auprès de 
moi jusqu’à ma mort, oui. Mais votre présence 
dans cette maison est devenue impossible pour 
des raisons que je n’ai pas à vous soumettre, 
non 1 Je ne changerai rien aux dispositions que 
j’ai prises en votre faveur. Je vous le dis et vous 
pouvez me croire. Vous quitterez l'hôtel vendredi. 
Je me charge de votre entretien jusqu’à ce que 
vous soyez pourvu. Votre femme me sera agréable 
en restant à mon service, et je tiens à me tenir 
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en communication directe avec vous pour tout ce 
qui concerne Samuel Ewart. Je n’ai plus rien ,à 
vous dire. 

Groult ne répondit,pas, s’inclina et sortit. 


t 


% 
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Groult avait été ainsi congédié un vendredi. Le 
lendemain, M. Haviland se sentit mieux portant 
qu’il ne l’avait été depuis plusieurs mois. Il fît ce 
jour-là une promenade au bois de Boulogne avec 
Hélène, qui se rétablissait. 

Les légères secousses de la voiture et les ca¬ 
resses de l’air donnaient aux deux convalescents 
une agréable fatigue. Hélène avait tous les renon¬ 
cements de la lassitude. Elle acceptait en ce mo¬ 
ment-là, de tout son cœur amorti, le mari fade et 
le sort monotone qui lui étaient dévolus. La fai¬ 
blesse donne de ces douceurs. Par un égoïsme de 
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malade, elle devenait affectueuse pour l’homme 
qui était à son côté dans la calèche, les genoux 
sous la même fourrure qui la réchauffait. Elle re¬ 
gardait d’un œil frileux les arbres, les réverbères, 
les piétons que la voiture faisait filer derrière 
elle, et les maisons de l’avenue des Champs- 
Elysées avec leurs ateliers de carosserie et les 
allées sablées où s’enfoncaient, sous la voûte, dans 
l’ombre, des chevaux tenus en bride par des pale¬ 
freniers aux jambes arquées; puis l’Arc-de-Trioni- 
phe, dressé sur son rond-point avec une emphase 
pesante ; puis, à gauche, l’avenue qui mène au Bois, 
bordée d’une double bande de parcs anglais; elle 
voyait, à droite, les cavaliers dans l’allée sablée ; un 
soleil de printemps baignait l’étendue. Déjà les 
arroseurs traînaient leurs tuyaux à roulettes et 
poussaient des jets d’eau contre les jambes des 
chevaux qui hésitaient. Parfois le vent et l’ombre 
d’une Victoria vivement lancée lui passaient sur le 
visage. C’était une fille à cheveux roux, blafarde 
et les lèvres peintes, qui, les coudes au côté, te¬ 
nait les guides et brûlait l’avenue, tandis qu’un 
groom, assis derrière elle sur le siège, se croisait 
les bras. Puis la fraîcheur du Bois enveloppa la 


■ï 


so 


JOCASTE 


calèche ralentie. Les voitures égayées de peaux cle 
tigre, de vives toilettes et de clairs visages, al¬ 
laient à la file, au pas. Des saints s’échangeaient 
d’une voiture à l’autre, et des cavaliers s’appro¬ 
chaient, en souriant, des femmes épanouies sous le 
fond sombre des capotes abaissées. Une noce d’ou¬ 
vriers défilait, à pied, par couples, dans la contre- 
allée. 

Hélène trouvait à son mari une roideur cor¬ 


recte qui ne lui déplaisait pas. Elle lui savait gré 
de son bon ton et de son flegme. Le silence de 
cet homme, le calme de sa face, la simplicité de 
ses idées la contentaient alors, comme autant de 
ménagements délicats donnés à une convales¬ 


cente. Elle l’estimait précieux depuis qu’elle l’a¬ 
vait sauvé. D’ailleurs, ayant peur dépenser, elle 
goûtait, les délices d’une fatigue modérée et d’une 
faiblesse qui diminuait. Elle se pelotonnait avec 
la volupté d’une chatte frileuse. 

Ils descendirent près de la cascade et entrèrent 
dans le chalet d’un cafetier pour y boire du lait. 

A sa droite et à sa gauche, les tables étaient 
occupées par des vieillards qui chuchotaient, et 
des frissons d’étoffes se mêlaient aux faibles siffle- 
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njents des langues féminines. Devant elle, trois 
jeunes gens discutaient avec des éclats de voix. 
Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face, 
mais elle reconnut, à une seule ligne de l’épaule, 
celui qui lui tournaille dos et qu’un garçon de 
café lui cachait presque tout entier. Elle sentit 
une contraction douloureuse de F estomac, un 
étouffement à la gorge, une brûlure de sang aux 
joues, une angoisse indicible, en même temps 
qu’une affluence de délices trop fortes l’envahissait, 
Longuemare, qui lui donnait ce trouble, fort éloi¬ 
gné de se croire si près d’elle, continuait la conver¬ 
sation tumultueusement commencée, et poussait, 
selon sa coutume, quelque idée à toute outrance. 

-— Le seul praticien que j’admire, disait-il à 
ses camarades (qui comme lui semblaient avoir 
fait un bon déjeuner), le seul, c’est Pinel, line 
donnait jamais aucun médicament à ses clients, de 
peur de troubler ou d’arrêter le cours normal de 
la maladie. Satisfait quand il avait pu décrire et 
classer une lésion, il s’abstenait prudemment de 
la guérir. Devant les magnifiques progrès d’une 
plaie active, il restait attentif, respectueux, im¬ 
mobile, Quel médecin que Pinel ! 


5. 




La voix de René se perdit dans un bruit de 
rires; les interruptions jaillirent et les trois amis 


parlèrent ensemble. Hélène avait la gorge sèche; 
ses tempes bourdonnaient, ses yeux ne voyaient 
plus, la sueur perlait sur son front. Son mari, la 
voyant pâle, lui demanda si elle était fatiguée et 

’“V 

si elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva 
odieux. 11 avait la face couperosée avec des fila¬ 
ments violets et des pellicules blanches sur les 
joues. Il roulait des yeux ternes et vides. Main¬ 
tenant elle lui en voulait presque de sa santé 
rétablie. 
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Quand ils se levèrent, Longuemare la vit. Le 
regard qu’ils échangèrent fut tel qu’il semblait 
les tirer violemment l’un vers l’autre. 

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa 
chambre; les symptômes de son affection inter¬ 
mittente reparurent et prirent au bout de quel¬ 


ques jours un caractère alarmant. Le vendredi 
malin, Hélène fit appeler un médecin. Ce jour-là 
le malade avait un aspect effrayant. Les conjonc¬ 
tives étaient injectées de vaisseaux bleuâtres et 
les yeux sortaient de leurs orbites, comme à demi 
arrachés. Le délire était furieux. Le docteur Her- 
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sent, survenu au milieu de l’accès, prescrivit une 
médication antispasmodique et sédative qui ne 
produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant 

une lésion indéterminée, mais profonde, ces cen- 

* 

1res nerveux, et craignant qu’une terminaison fâ¬ 
cheuse ne suivît de peu sa venue, il déclara que 
le cas était grave et demanda une consultation 
pour le soir. 

En ce moment, Groult, ayant fait faire son pa¬ 
quet par sa femme, prenait un fiacre et quittait 
l’hôtel, conformément à l’ordre qui lui avait été 
donné. 


Hélène restait près du malade. Terrassée par 
une épouvante sans nom, elle n’osait le regarder ; 
puis, tout à coup, saisie d’une horrible curiosité^ 
elle l’examinait de tous ses yeux et voulait voir, 
voir encore, jusqu’à en mourir. Le malheureux 
luttait contre deux valets qui le retenaient à 
grands efforts sous les couvertures. Il réclamait 
sa femme et Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes; 
les cordes étaient altérées, semblait nouvelle, et 
d’autant plus épouvantable. Il soupirait le nom 
d’Hélène avec une douceur plaintive, et aussitôt 
poussait des glapissements aigus et des ricane- 
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ment s sinistres, et le contraste était si brusque 
qu’on ne pouvait concevoir de telles alternatives 
de tendresse triste et d’ironie furieuse, même 
dans un cerveau déjà décomposé. Et l’horreur 
d’une telle scène se décuplait en passant par 

l’imagination blessée d’Hélène. Elle sentait 

* ? 

comme des fils de métal rougis au feu lui courir 
de la nuque au talon ; une cuirasse ardente lui 
cernait le ventre et les flancs. 

Et elle écoutait la voix de son mari avec une 

» * "v * 

attention lucide. Sa torture augmentait de n’y pas 
pouvoir découvrir même le sens le plus vague. 
En cet instant, si elle avait entendu cet homme la 

I 

dénoncer clairement de la langue et du doigt et 

la maudire, en vérité elle se serait sentie sou¬ 
lagée. 

A dix heures du soir, les docteurs Hersent, 
Guérard et Baldec se réunirent autour du malade 
qui, pris devant eux d’un tremblement de tous ses 
membres, s’assoupit. 

Il avait l’air de dormir. Et un nouveau sup¬ 
plice, le plus affreux de tous, commença pour ■ 
Hélène. Elle se sentit reprise d’amitié et de res¬ 
pect pour cet homme loyal qui l’avait aimée. Elle 
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se sentait des larmes pour lui, et ces larmes lui 
faisaient horreur comme une infâme hypocrisie, 
car n’était-ce pas elle qui?... 

Le souffle du malade se précipita et devint si 
pénible que ceux qui l’entendaient, à l’exception 
des médecins, sesentaient eux-mêmes oppressés. 
Ses mains osseuses, étendues sur la couverture, la 
grattaient d’un geste frileux et maladroit. Le doc¬ 
teur Hersent lui prit le poignet gauche. Il cons¬ 
tata raffaiblissement .du pouls et le refroidissement 
des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se 

h 

cavaient. Il les roula autour de lui comme pour 
tout revoir et tout reconnaître une fois encore, 
puis il inclina la tête en arrière, poussa trois sou¬ 
pirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur 
Hersent annonça que tout était fini. 

Hélène, qui s’était tenue debout et droite dans 
la solennité de cette agonie, entendant qu’il était 
mort, sentit le sol s’ouvrir sous elle et ressentit 
une délicieuse impression d’anéantissement. 
Avec quelle volupté elle sentit pendant une se¬ 
conde qu’elle s’évanouissait tout entière ! Oh ! 
qu’il lui était doux de n’ètrc plus. Elle tomba. 

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrèrent 
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dans l’antichambre un monsieur court, à gros fa¬ 
voris et à lunettes d’écaiîle, qui leur prit la main 
dans les siennes et leur dit d’un accent pénétré : 

—'Messieurs, vos efforts ont été impuissants; 
l’art des hommes, si étendu qu’il soit, a des li¬ 
mites. Les princes de la science ne commandent 
pas toujours à la nature. Je suis de ceux qui ho¬ 
norent le courage malheureux. Je vous le dé¬ 
clare, M. Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les 
soins éclairés que vous avez prodigués à son ho¬ 
norable et sympathique gendre. 

Puis M, Foliaire se dirigea d’un pas grave et 
lent vers l’office, où il se fît servir une légère col¬ 
lation. 

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, 

* 

poussait des gloussements dans sa loge. 

Le docteur Hersent se fit conduire chez ma- 

n 

dame Ilaviland dont l’état exigeait quelques soins. 
Quand elle vit entrer dans sa chambre ce grand 
homme noir qu’elle ne reconnaissait pas, la peur 
détermina en elle un accès de délire. Elle étendit 
les bras en s’écriant : 

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est 
pas moi ! 





Vil 


M. Fellaire montra beaucoup d’activité après la 
mort de son gendre. 

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le 
neveu du défunt. Le cortège suivait lentement les 
boulevards extérieurs pour se rendre au cimetière 
Montparnasse où M. Ilaviland, adoptant la patrie 
de sa femme ? avait acheté pour elle et pour lui 
une concession à perpétuité. M. Fellaire, peu ac¬ 
coutumé a se lever matin, avait le visage pâle et 
bouffi d’insomnie. Ses yeux rougis et ses pau¬ 
pières turgides sous les lunettes d’écaille ache¬ 
vaient de donner à sa physionomie une exprès- 
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sion opportune de fatigue et de mélancolie. Grâce 
à l'embonpoint de son corps albumineux, il avait 
du poids et marchait gravement. Ayant conscience 
de cet avantage, il ne perdait rien de son volume 
ni de sa masse et restait considérable. Par un 

v 

étrange retour de la fortune, son chapeau, bien 
différent de celui qu’il avait posé jadis sur le gué¬ 
ridon du salon, dans l’hôtel Ilaviland, était 
vierge et lustré, avec une coiffe d’une blancheur 
immaculée. Il était sur son bras comme un mor¬ 
tier sur son affût et semblait pointé contre le cor¬ 
billard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient 
pas avec force comme de coutume ; il en sortait 
à chaque pas une sorte de soupir, comme si deux 
Génies funéraires y eussent été cachés. Devant 
J’édicule gothique sous lequel des ouvriers des¬ 
cendaient le cercueil en retenant à demi un : 


« Oh ! hé ! » et en crachant dans leurs paumes 
brûlées par le frottement des cordes, M. Fellaire 
resta immobile, en regardant le ciel par-dessus 
ses lunettes avec une expression spiritualiste. On 
comprenait, à le voir ainsi, que sa pensée ne 
s’arrêtait pas devant les portes de bronze du tom¬ 
beau, mais qu’elle s’élevait dans les régions 
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éthérées sur les ailes de la philosophie ta plus 
distinguée. Il planait ainsi dans les domaines 
de l’idéalisme et semblait lui-même affranchi 
de l’existence, quand une petite toux lui rappela 
qu’il vivait et qu’il avait la poitrine grasse. Der¬ 
rière lui, le dominant de toute la tête, quelques 
Anglais à poil blond et à grande forme se tenaient 
droits dans leurs habits bien coupés. Deux hommes 
d’affaires, commensaux de la brasserie de Colmar 
et partenaires habituels de M, Fellaire au billard 
et aux dominos, chuchotaient à part. Le groupe 
des gens de maison, tassé dans une contre-allée, 
au flanc de Pédicule, découpait dans la lumière 
crue les favoris des valets de chambre, les bonnets 
à rubans des cuisinières, accusait des rondeurs 
de coudes et des silhouettes de pantalons noirs 
trop longs retombant à grand plis sur les bottes. 

Après l’inhumation, M. Fellaire reçut les com¬ 
pliments de condoléance des assistants dans l’at¬ 
titude d’un homme courageux, mais accablé. Il 
remercia les personnes qui avaient bien voulu 
s’associer à lui pour rendre les derniers devoirs 
au défunt. Il feignait de revoir avec satistaction 
chacune des personnes présentes, bien qu’il n’en 
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tait pas, qu’en l’état des choses, on pût soupçonner 
madame Haviland. Il répondit à sa femme qu’il ne 
fallait pas, en médecine légale, ramasser les pro¬ 
pos des commères. Toutefois, l’affection, à la¬ 
quelle M. Haviland avait succombé, n’était pas, se¬ 
lon lui, assez caractérisée par le procès-verbal qu’il 
avait signé avec les médecins consultants. Il n’é¬ 
tait pas sans se reprocher en lui-même quelque 
légèreté à cet égard. Se sentant coupable de né¬ 
gligence, il souhaitait que l’affaire n’eût pas de 
suites, et il comptait qu’elle n’en aurait pas. 
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dînait. Après le dîner, il mettait la main sur la 
tête de Georges et s’écriait avec une espèce de 
sanglot : 

— Cet enfant-là m’intéresse! 

À la brasserie de Colmar, où il faisait tous les 
soirs sa partie de billard, il s’écriait : 

— Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai 
perdu : c’est un fils et un gentleman ! 

Julie, la femme de chambre de madame Iïavt- 
land, avait entendu le cri étrange poussé par sa 
maîtresse à l’apparition du médecin, car le lende¬ 
main on en parlait mystérieusement chez l’épi¬ 
cier et chez le boucher. La nouvelle que l’Anglais 
du boulevard Latour-Maubourg avait été empoi¬ 
sonné et que sa femme était complice du crime, 
fut répandue et gagna en peu de jours les quar¬ 
tiers voisins. Le docteur Hersent, qui demeurait 
dans la rue Saint-Dominique, fut très surpris 
d’entendre dès le lundi suivant sa femme lui par¬ 
ler de ce bruit de crime comme d’un bruit public. 
Hersent, que l’habitude des sciences et la prati¬ 
que de la médecine avaient habitué à beaucoup 
de méthode dans de telles recherches, n’admet- 
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connût pas une seule. Il pressait la main à cha¬ 
cune avec une énergie qui voulait évidemment 
dire : « Merci ! merci ! J’aurai du courage. Je 
saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de ses 
deux vieux camarades de café, il ne tendit au 
contraire que le bout des doigts, et, fronçant 
les sourcils, il exprima soudain une tristesse 
sauvage et répulsive. Il craignait qu’ils lui missent 
la main sur l’épaule en l’appelant « ma pauvre 
vieille )>. 

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements 
collectifs et il les adressa finalement à un groupe 
de personnes qui venaient d’enterrer un juge de 
paix et qui ne surent jamais ce que leur voulait 
ce monsieur en habit noir. 

Comme il lui était impossible d’établir une li¬ 
gne de démarcation entre les amis de son gendre 
et le reste des hommes, il eût fait les honneurs 
de tous les enterrements de la journée, si les di¬ 
vers cortèges se fussent, écoulés devant lui sans 
interruption, 

A compter de ce jour, il ne quitta plus ni son 
habit noir, ni sa mine stoïque et morne. Il venait 
tous les jours à l’hôtel Haviland, y déjeunait et y 
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Longuemare, retenu à son hôpital par la visite 
du malin, qui, à cause d’une épidémie typhique, 
avait duré plus longtemps qu’à F ordinaire, n’ar¬ 
riva au cimetière Montparnasse qu’après Finhu- 
mation de M. Haviland, Tout ce qu’il put voir de 
la cérémonie fut le profil énergique et sombre 
de M. Fellaire, emporté hors du cimetière par 
deux chevaux noirs dans une voiture mise à son 
service par F administration des pompes funè¬ 
bres. Rebroussant chemin à cette vue, h passait 
entre les urnes et les sabliers sculptés sur les pi¬ 
liers de la grille d’entrée, quand il fut arrêté par 
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un petit, homme vif qui le traita de revenant, de 
spectre et de fantôme avec beaucoup de gaieté et 
qui entonna d’une belle voix grave l’air de Ro¬ 
bert : « Nonnes, qui reposez,,. » C’était son an¬ 
cien camarade de classes, Bouteiller, qui, célèbre 
au lycée par son inaptitude aux sciences comme 

aux lettres, était devenu reporter dans un grand 

* 

journal. Il venait d’entendre approximativement 
trois discours prononcés sur la tombe d’un mem¬ 
bre de l’Institut. S’attachant au bras de Longue- 
mare : 

— Mon bon, lui dit-il, tu dînes avec moi, ce 
soir, chez Br|val. 

m 

Pendant le dîner, Longue-mare, profondément 
agité, mais cachant, selon son habitude, son émo¬ 
tion sous des formes plaisantes, traita plusieurs 
questions relatives à l’amour et aux femmes, avec 
des développements scientifiques relevés de 
calembours transcendants. Ils dînaient au cham¬ 
pagne frappé. Bouteiller ne dînait pas autrement. 
Le champagne était une nécessité profession¬ 
nelle qu’il subissait. Au reste, il était fort oc¬ 
cupé; il passait en chemin de fer des heures de 
sa vie qui eussent été plus belles sans cela. Il 
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inaugurait des statues dans toutes les villes de 
France, suivait le président de la république dans 
les départements inondés, assistait aux mariages 
aristocratiques, entendait des conférences sur le 
phylloxéra, voyait tout et était le moins curieux 
des hommes. Il n’v avait qu’un lieu dans le 
monde qui l’intéressât, c’était Chatou, où il avait 
une maisonnette et une barque. Il ne se souciait 
que de sabarque et de sa maisonnette, et il devait 
s’occuper du monde entier. Une usine ne pouvait 
brûler sans lui. Longuemare en vint naturelle¬ 
ment à parler de M. Haviland, de ses habitudes 
singulières, de sa mort, et, en thèse générale, de 
F empoisonnement par la belladone. Pendant ce 
temps, Bouteiller décrivait sa barque; ils s’enten¬ 
daient à merveille. 

Vers dix heures, Bouteiller dit : 

— Mon bon, je cours aujournal; attends-moi une 

► 

seconde au café de Suède. J’y ai un rendez-vous. 

À onze heures, ils fumaient tous deux devant 
une table de zinc, dans le bruit et la lumière du 
boulevard, 

Bouteiller disait : 

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court 
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qu’on sent bien dans la main, et surtout bien 
tranchant du bout et qui coupe l’eau comme un 
couteau... 

Un jeune faubourien en blouse et en casquette 
s’arrêta devant eux et dit à Bouteiller : 

— Ça n’est pas pour cette nuit. 

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. 
Il n’avait pas l’air satisfait. 

— Un écho que j’avais fait d’avance et qui res¬ 
tera sur le marbre ! 

Puis, pour éclaircir la chose à son ami, il ajouta: 

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment 
les choses se pratiquent à la Roquette, Il vient de 
me dire que l’assassin de la rue du Château*des 
Rentiers ne sera pas exécuté cette nuit. À propos, 
toi qui es médecin, dis-moi donc un peu si on 
souffre encore après qu’on a eu le cou coupé. 

— Rien de plus facile que de te renseigner là- 

t 

dessus, répondit Longuemare. 

Et il commença à donner des explications. 

— La vie étant une quantité, comme l’a dit Buf- 
fon, elle est susceptible d’augmentation ou de di¬ 
minution, Le « nœud vital » de Flourens est une 
ânerie. Suis-moi bien... Si je puis dire avecBichat 
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que la vie est i’ensemblc des forces qui résistent à 
ia mort, je dois ajouter que ces forces résistent 
plus ou moins longtemps à la dissociation finale. 
La décollation produit une violente syncope et 
abolit la sensibilité dans des circonstances qu’on 
peut considérer comme .définitives. Mais la vie 
musculaire persiste. Il ne faut pas confondre... 

Bouteiller, désespéré, l’arrêta : 

— Non ! non ! J’aime mieux t’avertir tout de 
suite. Ton explication serait trop longue et je n’y 
comprends absolument rien. D’ailleurs la science 
m’a toujours paru terriblement obscure. Il y a des 
questions, comme celle de l’immortalité de T âme, 
par exemple, et celle de l’existence de Dieu, qui 
sont si ardues!... Heureusement que Dieu n’est 
pas une actualité... À propos ? comment nommes- 
tu l’Anglais que tu as enterré aujourd’hui. Il y a 
un écho, parbleu, dans ce que tu m’as conté, à la 
condition de broder un peu. Tu disais donc ?... 



6 



Groult, avant ordonné rudement à sa femme de 

? V 

lui faire son sac, partit pour Àvranches, où il avait 
disait-il, des affaires à régler. Et, dans le fait, il 
venait d’hériter d’un petit champ dans un endroit 
voisin. Il descendit dans une auberge du fau¬ 
bourg, à renseigne du Cheval-Rouge. On le vit, 
en compagnie de fermiers et d’éleveurs, verser à 
la mode du pays des carafons entiers d’eau-de-vie 
dans sa tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert 
que d’habitude, parlait volontiers, acceptait des 
politesses et offrait des tournées. 

Le mercredi, il prit le train qui le mit à Gran- 
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ville à ia tombée du jour, par un affreux temps. 
Un grain passait, comme disent lesmarins. Il pleu¬ 
vait, un vent furieux fouettait les lanternes et gé¬ 
missait dans les allées. Il se dirigea vers la vieille 
ville et prit une rue étroite, tortueuse, montante, 
pleine d’une odeur de marée. Son pied gauche 
faisait, pour suivre l’autre, le mouvement d’une 
faux dans les blés, et tout son corps se balançait à 
chaque pas. Il avançait très vite dans l’ombre, fai¬ 
sait jaillir sous ses pieds l’eau des flaques, gro¬ 
gnait et jurait. Il entra sans hésiter dans une misé¬ 
rable boutique d’épicier ornée de deux bocaux de 
sucreries derrière les petites vitres verdâtres de 
la devanture, et meublée d’un lit à courtines de 
cotonnade rouge enfoncé sous l’escalier de bois. 


La terre battue qui formait le sol était détrempée 
par endroits et portait des empreintes de semelles 
ferrées. Ilne vit personne, et, sans s’attarder à at¬ 
tendre l’épicier, il traversa la boutique, qui était 


la seule entrée de toute la maison. 

Il monta l’escalier et frappa à la por te du second 
étage, à l’endroit où la rampe s’arrêtait. Un petit 
vieillard, éclairé sous le menton par sa chandelle, 
examina le visiteur à travers fa porte entre-bailiée 
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et le fit entrer dans une chambre encombrée de 
liasses de papiers déchirés, de registres écornés, 
de carions bâillants et crevés, qui laissaient échap¬ 
per des marges de feuilles marquées de vieux tim¬ 
bres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans 


doute des souris couraient derrière ces tas de pa¬ 
piers et de parchemins, car on entendait des cra¬ 
quements et des froissements tout proches au mi¬ 
lieu. du bruit lointain et continu du vent dans les 
cheminées et de la pluie sur les lamelles de pierre 
de la toiture. 


Une couchette maigre et débraillée laissait 
apercevoir, dans un coin d’ombre, sous des lo¬ 
ques pendues, les misères de sa nudité. La pous¬ 
sière revêtait tous les objets d’une teinte uniforme. 
Et le visage même du locataire semblait enduit de 
cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa 
langue était sans cesse occupée à se mouvoir con¬ 
tre ses lèvres molles. Quant à ses prunelles d’un 
vert pâle, clics faisaient songer, par leur agilité, à 
ces souris qu’on entendait grignoter dans le mur. 

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous 
vouliez me parler? Me voilà. Qu’y a-l-il de nou¬ 


veau ? 
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L’autre passa doucement sa langue sur ses 
gencives et dit avec un accent nasillard et traî- 

nant : 

— Je suis bien-heureux de vous voir, mon bon 
monsieur Groult. 11 y a du nouveau si l’on veut et 
il n’y en a pas si l’on veut : c'est comme on l’en¬ 
tendra. 

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier 
de barbe grise et semblait compter ses mots sur 
ses poils. 

Groult l’interrompit par un grognement d’impa¬ 
tience. 

— Eh ! mon Dieu ! dit l’autre, comme vous êtes 
pressé. Aussi vrai que je me nomme Tancrède 
Reuline et que vous vous nommez Désiré Groult, 
je suis disposé à vous instruire de tout ce qui peut 
vous intéresser. Le père Reuline est connu sur 
toute la côte depuis la pointe de Girolles jus¬ 
qu’aux pêcheries de Bréhal, Les grands comme les 
petits s’adressent à moi. Je fais les affaires de tous 
ces messieurs. Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré 
une créance pour le compte de M. de Tancarville. 
Ah ! mon bon monsieur, c’était une créance qua¬ 
siment perdue. M. de Tancarville m’a dit, ce sont 

6 . 
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ses propres paroles : « Reuline, je voulais allu¬ 
mer ma pipe avec. » — Tenez, la semaine passée, 
madame la baronne Bub os (J-Mari en vile,.... 

Groult Tinter rompit en frappant un coup de 
poing sur la table. Reuline remua un moment 
les lèvres sans parler; puis il reprit de sa voix, 
traînante et nasillarde : 


— Venons-en, s’il vous plaît, à votre affaire. Je 
suis a vos ordres et nous ne pouvons manquer de 
nous entendre. Je vous ai fourni Pacte de nais¬ 
sance- d’un sieur Samuel Ewart et différents pa- 
pierspropres à établir l’identité de cette personne. 
Je vous ai passé ces actes de la main à ïa main, 
mon bon monsieur, sans préjuger de T usage que 
vous vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que 
dans le but de vous être utile. 


— Après? dit Groult en fronçant les sourcils. 

— Espérez un peu, dit le Normand dans son 
patois, espérez. 

11 s’humecta les lèvres et continua : 

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’inté¬ 


rêt vous aviez à vous procurer les papiers de Samuel 
Ewart; je suis discret, mon bon monsieur. La 


discrétion est une des vertus cardinales de mon 
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petit métier. Mais supposez que Samuel Ewart soit 
mort. 

— Parbleu ! s'écria Groult, s’il est mort il ne re¬ 
viendra plus. 

Et il éclata de rire. 

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les 
épingles soigneusement piquées à la manche de 
son habit); espérez. Supposons qu’une personne 
possède un extrait légalisé de son acte de décès, 
— de l’acte de décès de Samuel Ewart, mort à Jer¬ 
sey, sans postérité — et que le détenteur de cette 

* 

pièce puisse la produire en temps utile. 

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était 
exaspère de la trahison de son vieux complice, 
qui semblait vouloir maintenant rendre inutiles 
les pièces qu’il lui avait procurées à grands frais. 

— Pas de finesse ! dit-il rudement. Marchez 
droit. 

Les prunelles du bonhomme clignaient avec 
inquiétude, mais sa voix était très calme quand il 
reprit : 

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour 
vous servir. Mais je vois que je vous contrarie. 
Restons-en là et quittons-nous bons amis. 
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Il se leva et alla prendre sur un méchant secré¬ 
taire de noyer un pot à eau égueulé dans lequel 
trempait une botte de myosotis. 

—Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’cn 
aurai pour toute la saison. Chaque fois que jepasse 

i- 

par Cârteret, là-bas, sur la côte, je cueille des 
myosotis dans le fossé qui borde la propriété de 
M. de Laigle. J’en tire une botte que j’entortille 
dans mon mouchoir... 

Il passait doucement la main sur les fleurettes 
bleues pour faire tomber les corolles fanées. 

-— Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de ti¬ 
rer les racines avec les tiges, on est certain de 
voir cette plante-là vivre dans l’eau comme en 
pleine terre. Eh! mon Dieu ! je n’ai ni femme ni 
enfant, ni chien ni chat; il faut bien s’attacher 
à quelque chose : j’aime les fleurs. 

Groult ne Déboutait pas; il se mordait les lèvres 
et se rongeait les ongles. Puis il fit un soubresaut 

et s’écria : ■ 

— Vous avez Pacte de décès de Samuel Ewart. 
Donnez-lc-moi, il me le faut, je le veux ! 

Reulinc jeta un coup d’œil furtif sur le secré¬ 
taire de noyer. Et, enlevant délicatement le pot de 
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myosotis, il le replaça sur le meuble. Puis il s’as¬ 
sit et s’humecta les lèvres. 

— Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je 
ne l’ai pas. Il se peut que je puisse le produire 
comme il se peut que je ne Paie pas à ma disposi¬ 
tion. Mais raisonnons comme s’il m’était loisible 
de me le procurer. J’ai appris bien tardivement que 
M. Haviland (au service de qui vous êtes depuis 
bien des années, n’est-il pas vrai?) recherchait ce 
même Samuel Ewart. Il est bien naturel que je 
somm à F obliger à son tour, mon bon monsieur. Il 

tj c * 

sera bien content d’avoir des nouvelles de ce pau¬ 
vre Samuel, décédé si malheureusement à Jersey. 

7 1 * 

K eu line s’arrêta pour observer son homme et 
voir s’il ne l’avait pas trop exaspéré. Mais Groult 
répondit tranquillement : 

— Si vous vouliez envover l’acte à mon maître, 
il fallait vous dépêcher davantage. 11 est mort à 
l’heure qu’il est, ou peu s’en faut. 

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une 
fluxion sur la joue gauche et fixa ses yeux verts 
sur le domestique avec tout l’empire d’une évi¬ 
dente perspicacité. Groult en ressentit un malaise 
très sensible. 
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— Cepauvre monsieur Havilandî Ce que c'est que 
de nous! Mais comme vous êtes certain, mon bon 
monsieur, de la mort de votre maître ! Il y a donc, 
Jésus! des maladies dont on peut connaître ainsi 
le terme à l'avance. Hélas ! il faut revenir à notre 
affaire. M. Jlaviland laisse des héritiers qui seront 
certainement bien contents d’apprendre ce que 
feu Samuel Ewart est devenu. Je n’ai qu’un dé¬ 
sir, mon bon monsieur, c’est celui d’obliger le- 
monde. 

Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, 
marquée sur sa tempe, avait une sorte de sourire 
tout à fait malin. ' ■ 

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous 
donneront pas deux sous de votre chiffon de papier.. 

Vous seriez vraiment bien bon de le leur envoyer.. 

. / 

Quel avantage y auriez-vous? Donnez-le-moi. lé¬ 
serai capable même de vous le payer quelque 
chose, un peu plus tard. 

— Doucement; contez-moi votre petite affaire.. 
Le bonhomme Reuline est discret. Quand je sau¬ 
rai de quoi il retourne, j’aviserai. 

— Je n’ai rien à vous conter. 


Eh! mon Dieu! je sais ce que c’est, vous 
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êtes timide, mais je vous aiderai. Feu Samuel 
Eward est couché sur le testament de ce pauvre 
M. Iiaviland pour une somme assez ronde. Muni, 
comme vous l’êtes, grâce à moi, des papiers qui 
établissent T identité du défunt légataire, vous 
trouverez un jeune homme de bonne volonté qui 
consentira, moyennant une bonne prime, à se 

v 

présenter chez le notaire de feu M. Iiaviland, 
comme Samuel Ewart lui-même, et à toucher en 
cette qualité la somme à lui laissée. Eii ! mon 
Dieu! ne vous défendez pas; il ne faut pas laisser 
P argent dormir, et puisque ce pauvre Samuel a 
perdu le goût du pain... Mais, mon bon monsieur 
Groult, qui vous répondra de la probité de ce Sa¬ 
muel Eward? S’il gardait tout pour lui, ce serait 
bien indélicat de sa part, mais bien déplaisant 
pour vous. Il faut songer à tout. On voit tant de 
malhonnêteté en ce bas monde! Avisez. Soyez 
prudent. Je ne veux que votre bien. 

Le vieil homme passa entre ses lèvres la fine 
pointe de sa langue de lézard et continua : 

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut 
leux. Je connais la personne qui possède Pacte de 
décès de Samuel Ewart. Cette personne n’est ni 
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un Turc ni un juif. Elle ne vous veut pas de mal; 
elle est raisonnable. Voici ce que je suis autorisé à 
vous dire de sa pari : Touchez le legs de Samuel 
Ewartj et, quand vous l’aurez touché, offrez par 
mon intermédiaire une part raisonnable à cette 
personne... non pas une part de la moitié, non... 
ce serait trop; il ne faut pas pressurer les gens... 
mais, comme qui dirait une prime de cinquante 
pour cent. Sans quoi la personne, agissant corn 
traînement à mes conseils, rendra public l’acte 
qp’elle possède, ce qui serait bien fâcheux pour 
vous et me ferait beaucoup de peine. 

Groult s’était reculé, ramassé dans l’ombre pen¬ 
dant ce long propos. Il sauta sur l’homme, le prit 
à la gorge et lui cria ; 

— Donne l’acte, vieux juif, ou je t’étrangle ! 

Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il 
n’avait pas prévu. 

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant ren¬ 
dre Taine à chaque souffle, se raidit cl résista 
avec le muscle et la souplesse d’un homme exercé 
par de fréquentes querelles avec les marins qui 
lui portaient leur montre en gage pour aller 
boire. Cette résistance augmenta la fureur de 
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Groult, qui vit rouge et tira son eus tache. C’était 
un méchant couteau pointu dont la lame se rame¬ 
nait sur un manche de buis cerclé d’anneaux de 
cuivre. Groult l’avait sans cesse dans la main 
pour son usage personnel et le service d’autrui. 
Le viei 11ard, gli.ssant pour se cl égager, al 1 a tomber 
contre l’angle de la cheminée, qui lui fit une bles¬ 
sure au front. Groult tombé avec lui sans le lâ¬ 


cher, vit de très près d’abord une éraflure blan¬ 
che, puis le sang qui coulait abondamment. Ce 
sang et les cris de Rculine lui firent faire le coup 
de la peur. Avec une lucidité singulière, il 
choisiL sa place et enfonça la lame du couteau 
dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une 
minute, qui lui parut indéfiniment prolongée, il 
■ic remarqua rien. L’homme était là, sous son 
poing, roulant des veux verts, la bouche ouverte 


et résistante de tous ses muscles ; puis, après celle 
minute-là, enfin, il lâcha prise, s’affaissa, ferma et 
i ouvrit convulsivement les mains comme pour sai¬ 
sir quelque chose, et ne bougea pl us. 


Alors ses traits n’exprimaient plus rien de vio¬ 
lent. Il avait Pair de sourire malicieusement dam 


son sommeil. 


7 
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Groult fil sauter avec la pointe de son eustache 


la serrure du secrétaire de noyer et se mit à fouil¬ 


ler. Il remuait des papiers. La flamme de la chan¬ 


delle presque finie dansait et les souris faisaient 


craquer le plancher au milieu du silence survenu. 
Il fouillait les dossiers, les liasses, les chemises, 


les layettes, et jetait tous les papiers sur le ca¬ 
davre. Une grande flamme envahit tout d'un coup 


la chambre. C'était le papier roulé à la base de la 


chandelle qui s'enflammait. Ï1 fouillait les enve¬ 


loppes, les cartons, les vieux buvards, les ser¬ 


viettes et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva 


un papier timbré qu’il fourra dans sa poche en 


poussant un grand soupir. Il souffla le chandelier 


qui fumait comme un lampion et dont la flamme 


surnourrie de suif fondu se rejeta sur son visage et 


lui brûla les cils avant de s’éteindre. Puis ayant 


pris sa casquette à tâtons, il sortit 


Il hésita un moment sur le palier, monta sans 


bruit à Pèche lie du grenier et regarda par la lu¬ 


carne qui donnait sur la rue. Il vit, aux reflets de 


la lumière sur le pavé mouillé, que la boutique de 


P épicier n’était pas fermée. Il se blottit derrière 


de|:caisses vides et attendit, 11 attendit longtemps, 
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les jarrets tremblants, la gorge sèche, les tempes 
serrées, frissonnant au moindre bruit. Enfin, 
quand il jugea la maison et la rue bien endormies, 
iï noua à là poulie qui surplombait la lucarne une 
corde à crochet dont l’épicier se servait pour éle¬ 
ver des ballots au grenier et descendit dans la rue 
avec une agilité de singe. 











Hélène, sortie de convalescence, n'avait plus 
qu’une idée : posséder René, le tenir, ne plus le 
quitter. Il serait son refuge, sa force. Elle comp¬ 
tait bien que les épouvantes ne T atteindraient plus 
quand ils seraient tous deux enfermés dans la 
meme chambre. Elle l’épouserait, elle vivrait dou¬ 
cement, chaudement, bien abritée, entre son mari 
et son père. Tout son passé d’innocence tenait à 
ces deux hommes. Non, non! les mauvais rêves ne 
se-glisseraient plus sur T oreiller qu’elle se ferait 
avec tant d’amour. 

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient 

% 

sourdement contre elle dans le quartier, 
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Quant au testament de M. Iïaviland, cet acte, 
ouvert et mi devant les héritiers par le notaire, ne 
donna lieu à aucune difficulté. Le défunt laissait 


en usufruit à Hélène Iïaviland, née Fellaire, ses 
biens meubles et immeubles, lesquels devaient re¬ 
venir, après le décès de l’usufruitière, à Georges 
Iïaviland ou à scs héritiers directs, s’il en venait à 
naître. 

Groult était porté sur le testament pour une 
rente annuelle de douze cents francs. 

Le testateur souhaitait expressément que la 
fortune distincte, claire et liquide, de Georges 
Iïaviland, mineur, administrée par lui, le fût à 
son défaut par son vieil et honorable ami 
M. Charles Simpson, banquier à Paris. 

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affec¬ 
tion de la moelle épinière à la suite d’une chute 
de clic val, ne put accepter la gestion que son ami 
défunt voulait qu’on lui confiât. M. Fellaire, ayant 
appris cette difficulté, imagina de se faire agréer 
aux lieu et place dcM. Simpson. 

Il témoigna, en diverses circonstances, de la 
plus vive sollicitude pour la fortune du mineur. 
Un jour, après le déjeuner, quand on lui ap- 
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porta le cognac et des cigares, il dit à sa fille : 

— Cet enfant-là m’intéresse comme s’il était 
mon propre fils. C’est plus fort que moi, je me 
sens pour lui des entrailles de père. Ces senti¬ 
ment-là ne se commandent pas. 

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, 
il reprit : 

— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour 
cet enfant. 

Il contempla la pyramide de sucre‘qui s’effon- 

i 

drait dans la tasse et sourit avec mélancolie à cet 
écroulement, comme si c’était celui de l’espérance, 
si amoureusement conçue, d’être utile à Georges 
Haviland. 


Puis il avala le sirop formé par la pyramide 
éboulée et sourit de nouveau. 

Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devi¬ 
nait bien ce qu’il allait lui proposer. 

Il but un verre de cognac et dit : 

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une 
façon bien malheureuse. Ceque c’est que de nous! 
Il n’y a pas un mois qu’il était vigoureux et plein 
d’intelligence, et le voilà devenu idiot... Quand 
je dis qu’il était plein d’intelligence, j’exagère. Il 
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n’a jamais su mener grandement les affaires. 
C’était un esprit timide. 11 ne risquait pas. 

EtM. Fcllaire alluma son cigare en se rengor¬ 


geant. Il risquait, lui ! 

Hélène, visiblement gênée, se taisait. Son père 


fumaiL en silence, et, vêtu de noir, correct, mas¬ 
sif, semblable dans la fumée à un héros dans 
les nuages, il figurait bien l’apothéose du finan¬ 
cier. 

Il reprit : 

— Ce Simpson était très froid, très sec. Je me 
demande s’il aurait jamais eu pour son pupille, 
notre Georges, un intérêt vraiment paternel. 

Puis, incapable de se contenir, il alla droit à ce 


qu’il voulait. Il dicta lui-même à Hélène une lettre 
par laquelle elle le proposait aux membres du 
conseil de famille comme tuteur de Georges Havi- 



Debout, la tête haute, l’index tourné en signe 
de commandement vers la page commencée : 

— Écris, mon enfant, écris, disait-il. 

J'ai rassurance que ce choix aurait reçu Vap¬ 
probation de mon mari ... 

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, 






116 


JOCASTE 


levant les yeux sur son père, elle lui vit un front 
si tranquille, un air si convaincu, une si digne 
figure, qu’elle écrivit docilement ce qu’il dictait. 
M. Fellaire, planant dans les régions sereines 

J 

de la paternité adoptive, rayonnait d’un pur éclat. 

Il alla mettre lui-même la lettre à la poste. Hé¬ 
lène, restée seule, eut honte etjpeur d’avoir trahi 
le mort. Elle pensa : s’il revenait!... Alors elle 


crut le voir et elle le vit avec une effrayante net¬ 
teté. Son visage, qui n’exprimait rien, laissait tout 
entier le mystère de sa pensée. Elle savait bien 
qu’elle ne le voyait qu’en imagination, mais elle 
ne pouvait pas ne pas le voir. 


M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses 
idées s’agitaient tumultueusement sous son fou¬ 
lard écarlate. Il se retournait dans son lit et faisait 
tinLer a chaque seconde le verre et la carafe posés 
avec sa pipe, son bougeoir et ses lunettes sur la 
table de nuit d’acajou. Ce bruit argentin accom¬ 
pagnait harmonieusement ses pensées. Les actes 
futurs de sa tutelle intègre lui inspiraient pour 
lui-m§jme de l’estime par anticipation. Ce n’était 
pas tout. Il comptait trouver en sa fille un capita- 


















1 


JOCASTE 


117 


liste docile. Il fonderait enfin sa grande entre¬ 
prise, le rêve de sa vie; il mettrait au jour l’en- 

à 

fant de ses veilles, son œuvre : la Fiduciaire, so¬ 
ciété de prêts sur gages. Le gouvernement ne 

manquerait pas d’autoriser une société assise sur 
une base solide de capitaux. La liste des mem¬ 
bres du conseil d’administration, choisis parmi 
des personnes décorées ou titrées, inspirerait de la 
confiance au numéraire. À ce moment de son 
rêve, M. Foliaire vit passer dans les rideaux de son 
lit l’ombre terrible du Phénix de la garde natio¬ 
nale. 

t 

11 en sentit au front une sueur froide, sous son 

i 

triple madras, mais il chassa ce nuage importun, 
fl contempla de nouveau l’avenir. Il imagina 
pour la Fiduciaire un emblème d’un grand 
deux mains terminées par des manchettes de den¬ 
telles et se tenanl l’une l’autre à poignée. Il voyait 
déjà celLe image symbolique imprimée sur les cir¬ 
culaires et les prospectus, gravée sur les billets, 
traites, bons, chèques, actions, obligations, livres 
de souche, et sculptée en pierre dans des propor¬ 
tions colossales sur le fronton même de l’immeu¬ 
ble occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du 

?. 
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nouvel Opéra. Car la Fiduciaire ne manquerait pas 
d’acheter un terrain dans ce quartier central et 
d’y bâtir un hôtel. 

La première pointe de jour passa entre les ri¬ 
deaux de la fenêtre, et M. Fellaire aperçut, épars 
sur les meubles, des mémoires non acquittés de 
bottiers et de restaurateurs. 













XI 


Le lendemain du dîner chez Bréval, Longue- 
mare, en déjeunant au café, parcourait un jour¬ 
nal. Tombé sur une colonne d’informations si¬ 
gnée Speclalor , pseudonyme qu’il savait être 
celui de Bouteiller, il fronça les sourcils en dé- 

/ Vk 

couvrant un entrefilet rédigé comme il suit : 


Encore une originalité internationale qui vient de s’é¬ 
teindre. M. Martin Haviland, dont les obsèques ont été cé¬ 
lébrées hier, laisse dans son magnifique hôtel du boulevard 
Latour-Maubourg une collection d’un genre particulier, 
quelques milliers de bouteilles contenant de l’eau de tous 
les ileuves, rivières, ruisseaux, cours d’eau, fontaines et 
cascades du monde entier. M. Haviland était aussi remar- 
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quable paar sa bienfaisance que par scs collections. Sa mort, 
qui sera vivement ressentie par tous les pauvres du quar¬ 
tier des Invalides, semble due à l’abus de la belladone qu’il 
employait pour combattre un rhumatisme aigu dont il était 
affligé. C’est du moins l’opinion des princes de l’art. Nous 
sommes heureux d’être assez bien informés pour pouvoir 



ses véritables proportions. 


Les dernières lignes de cette note le mirent 
dans une rage violente. Ï1 se promit de couper 
avec sa cravache la figure à son ami Bouteiller. 
«Je ne sais seulement pas où perche ce maca¬ 
que ! » s’ ecna-l-il dans son impatience. 11 alla le 
chercher au bureau du journal à la mode et le ren¬ 
contra dans le vestibule, entre le canard de bronze 
et le pigeon de marbre rose niellés, fan sur la 
boîte aux lettres, l’autre sur celle des manuscrits. 
La mine bonasse et stupéfaite du gros reporter, 
ouvrant son parapluie sans défiance (il pleuvait) 
désarma Longucmare qui, se rappelant aussitôt le 
temps où Bouteiller lui volait ses versions dans 
son pupitre pour les copier à son aise, fut pris 
d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, sou¬ 
riant à sa vue, lui cria : 
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— Mon bon ! tu dînes avec moi ce soir chez 
Bréval, c’est entendu. Je vais installer le grand 
rabbin. 

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous 
le nez le journal tout froissé et lui dit : 

— Que signifie la dernière phrase de ton écho ? 
Qui donc, à ta connaissance, a donné à cet événe¬ 
ment des proportions qu’il ne comporte pas? 
Qu’a-t-on soupçonné? Et qui a-t-on soupçonné? 
Réponds. 

Bouteiller promena des yeux exactement ronds 
sur Longuemare et le journal. Puis il répondit 
avec une évidente candeur. 

—- Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ça pour 
corser l’écho, voilà tout. Et comme c’est mesuré, 
remarque bien ! Je suis equant et je ne compro¬ 
mets personne. C’est du savoir faire, ça. Ainsi 
c’est entendu, ce soir, au Helder 1 

Longuemare, désarme, haussa les épaules et 
lui tourna le dos. Secoué par des émotions de di¬ 
verses natures, il avait les nerfs très irrités. Il 
tombait dans des violences et dans des attendrisse¬ 
ments successifs et se sentait en veine de folies. A 
n’en pas douter, il aimait Hélène, et cet amour 
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commençait à le troubler profondément. Sous l’in¬ 
fluence de F excitation que ce sentiment imprimait 

# 

à toutes scs facultés, il acheva en une semaine un 
article pour la Gazette médicale , composa son 
premier sonnet et s’attacha à rimprovisLi à une 
bouquetière de bal public pour laquelle il dépensa 
en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis l’ar¬ 
ticle, le sonnet et la bouquetière lui semblèrent 
insipides et fastidieux. Il traîna encore une se¬ 
maine d’agacements et s’en alla droit un beau 
jour à Phôtel du boulevard Latour-Maubourg. II 
pouvait, après le temps écoulé, présenter décem¬ 
ment ses compliments de condoléance à la veuve. 

Quand il revit la grille d’entrée, le perron au 
fond de la cour, Pantichambre etson grand poêle de 
faïence, il lui sembla qu’il y avait un siècle qu’il 
n’avait passé par là. Il était las comme s’il avait 
vécu plusieurs âges d’homme. 

Il attendit quelques minutes Iïélène dans le sa¬ 
lon. Quand elle parut devant lui grandie et pâlie 
par ses vêtements noirs, il crut la voir pour la 
première fois. Ce n’est pas qu’elle fût bien 
changée. Depuis sa convalescence, malgré scs tor¬ 
tures d’imagination^ elle prenait de Fembonpoint 
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et scs joues étaient assez pleines» Mais il éprouvait 
sans cesse en la voyant une délicieuse sensation de 
nouveauté. Les yeux d’Hélène avaient, sous les 

4 

boucles blondes des cheveux abaissés sur le front, 
un sourire vague et charmant. Elle parla la pre¬ 
mière. Le rien qu’elle dit le fit tressaillir. Il ré¬ 
pondit de travers. Elle, plus maîtresse de ses sens, 
jouissait du trouble qu’elle inspirait. Il effleura, en 
termes vagues, les souvenirs de deuil; puis, par 
une pente aisée, il en vint â parler de l’avenir. 

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui 
demanda ce qu’il comptait faire. 11 voulait essayer 
de la clientèle civile; son père lui donnerait les 
fonds nécessaires. Elle approuvait; elle avait à 
Saint James et dans le parc de Neuilly des amis qu 
feraient au jeune docteur une clientèle choisie. Elle 
lui promettait son patronage et s’engageait de la 
sorte dans son avenir. Elle dit que, pour elle, elle 
ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un 
délicat mensonge, que la succession de M. Havi- 
îand, dont elle n’avait que l’usufruit, grevée de 
legs, pouvait la laisser bien moins â l’aise qu’on 
ne croyait. Elle ajouta : « Si je deviens une pauvre 
femme, vous ne me fuirez pas ? » Il eut assez de 
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goût pour ne rien répondre. Ils ne se dirent pas 
un mot d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle 

qui ne fût embrasé. Ils respiraient avec effort; ils 

■ * 

se sentaient nager dans un fluide étouffant et dé¬ 
licieux. Elle dit qu’elle avait chaud. Il lui prit la 
main, qu’il ne pressa qu’à peine et qu’elle ne re¬ 
tira pas. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et 
ils auraient voulu tous deux mourir; mais la con¬ 
science des choses revint à Hélène. Elle dégagea 
sa main. Une ombre passa sur son front. Elle son¬ 
gea un moment et dit : 

— Il y a bien fies choses que j’ai faites et que je 
ne ferais plus. Je vaux mieux que ma vie. 

A cette parole, qui remuait dans leur âme 
toutes les eaux dormantes du souvenir, Ilcné dé¬ 
tourna la tête et retint des larmes sous ses pau¬ 
pières. À son tour elle lui prit la main. Us en¬ 
tendirent des pas dans rantichambre : « Mon 

• - jr 

ami, mon ami, lui dit-elle... > Et, sans achever, 
elle alla à quelques pas s’asseoir dans un fauLeuil, 
M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses 
bottes, fit son entrée et serra avec effusion les 
mains du docteur. Il rannelales soirées de la rue 

_L L 

Neuve- des-Petits-Champs. 
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— Nous vous avons élevé, formé, dit-il à René; 
vous êtes notre enfant. Et il est de fait que vous 
avez vu défiler chez moi bien des types curieux. 
C’était pour vous une école d’observation. Vous 
avez donc navigué et vu du pays, comme le pi- 
geon de La Fontaine? Ah ! la nier ! 

II parla de l’immensité, de la poésie de l’Océan, 
et se montra fort ému. Puis il demanda la permis¬ 
sion de dépouiller sa correspondance et de faire 
son courrier. 


Installé devant la table, il lisait des papiers avec 
des sussurements ou des grognements qui expri¬ 
maient son dédain ou son impatience. Donnant à sa 
personne, à ses papiers, à scs journaux, le plus de 
volume qu’il lui était possible, il affectait tour à 
tour la contention la plus obstinée et le détache¬ 
ment le plus léger. 

Hélène et René se regardaient en silence et se 
croyaient seuls au monde. 

Enfin M. Fellairc fit courir sa plume sur quel¬ 
ques feuilles de papier, signa avec fracas, sonna 
comme chez lui, fit mettre son courrier à la poste 
et huma l’air à plein poumons. 

Son humeur avait tourné; il était bon enfant, 
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sans façon, un peu goguenard.il proposa une 
promenade extra muro$. Personne n’en saurait 
rien. D’ailleurs, ce n’était pas une partie de plai¬ 
sir. Il faut bien dîner quelque part. Iis iraient 
manger une friture àMeudon. 

Ils avaient tous trois le goût de ces parties inti¬ 
mes lestement menées. 


Au bas Meudon, ils entrèrent sous une tonnelle 
au bord de l’eau. Hélène, pour dénouer les brides 
de son chapeau, éleva les bras comme deux anses 
l’amphore, par un mouvement plein de grâce 
dont le spectacle donna à René une minute déli¬ 
cieuse. Les cheveux blonds de la jeune femme 
étaient collés sur son front et ses feux brillaient 
d o uc em eut au - d ess ou s. Ils é ch ancrèrent u n regard 

O F; 

si profond et si limpide qu’ils eurent la sensation 
de se noyer l’un dans l’autre. M. Fellaire, rede¬ 
venu important, se rappela des affaires avec de 
grands soupirs. Il demanda de l’encre et du pa¬ 


pier, et n’obtint à grand’peine qu’une fiole va¬ 
seuse, une plume rouiîlée avec une feuille 
bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et 
qu’il fourra ensuite dans sa poche. Puis il de¬ 
manda brusquement si son jeune ami ne connais- 
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sait pas des armateurs à Toulon. Il prononçait 
avec tant d’ampleur le nom d’armateur qu’il sem¬ 
blait que la phrase n’eût été dite que pour pro¬ 
duire un effet de sonorité, ce qui est bien possible. 
On dîna. M. Fellaire exprimait une moitié de ci¬ 
tron sur sa friture avec toutes les élégances dont 
était capable sa main blême, grasse, courte et 
chargée de bagues. K contemplait les jeunes 
gens à travers ses lunettes d’éeaille; non sans une 
secrète envie de les exhorter et de les bénir, 
comme dans un drame. Devant eux, sur la ri¬ 
vière, un ponton de débarcadère affleurait la 
berge. 


Une île étroite et longue leur fermait l’horizon 
d’un rideau de peupliers. Des canotiers pas¬ 
saient en périssoires, et, dans File, des femmes en 
robes claires les appelaient avec des rires ar¬ 


gentins. Le couchant s’embrasa, des étincelles 
tremblaient sur la rivière; puis le ciel et l’eau s’é¬ 
teignirent ; une brise fraîche s’éleva dans la verdure 
sombre. René décrocha le châle noir et le mit sur 
les épaules d’IIclène. M. Fellaire abondait en ré¬ 
cits galants et en recettes de cuisine. S’étant, mis 
inopinément à admirer le paysage, il décerna des 
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louanges à la Providence. Longuemare lui répon¬ 
dit que la nature est le théâtre d’un éternel car¬ 
nage et que rien n’y vit que par le meurtre. 

—■ Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire. 

ïls étaient heureux tous trois; l’ombre'com¬ 
mençait à les envelopper. ïls se seraient long¬ 
temps oubliés là, si l’homme d’alïaires n’eût 
songé au café de Colmar. Il calcula qu’il était 
temps d’aller y faire sa partie de billard, avec des 
courtiers et des fermiers d’annonces. 

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre 
non sans un froncement de ses épais sourcils, 
l’heure me presse; un rendez-vous très important. 
D'ailleurs, il va pleuvoir. 

Le vent s’était élevé. Des nuages couraient fu¬ 
rieusement dans le ciel, devant une lune pleine et 
rouge qui semblait emportée en sens contraire, 
ïls cherchaient le sentier étroit qui monte au haut 
Meudon et mène à la station. Hélène marchait au 
bras de René. Les clartés incertaines de la nuit les 

7 I, 

faisaient hésiter. ïls se taisaient. Tout à coup Hé¬ 
lène frissonna. 

— J’ai peur, dit-elle. 

Un homme en guenilles, grand, maigre, à longs 
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pieds, venait à leur rencontre devant eux. En 
ôtant son chapeau de paille, il montra un visage 
maigre, percé de deux grands yeux ternes. Il ten¬ 
dit la main en murmurant une espèce de prière. 
Hélène se pressa contre René et l’entraîna. 

— Vous l’avez vu, dit-elle; il'ressemble à... J’ai 
peur. 

René lui-ÊtêSe éprouvait uni impression de ma¬ 
laise. Ce mendiant rappelait en effet M. llaviland 
et, ce qu’il y avait de plus pénible, c’est qu’il le 
rappellait sous un aspect si morne et si défait, et 

avec une telle expression d’irrémédiable souffrance 

1 

qu’il suggérait la vision affreuse de M. llaviland, 
non comme il était autrefois, mais tel qu’il devait 
être maintenant. Ils gravissaient tous trois le sen¬ 
tier bordé de haies et de murs. Les cailloux rou¬ 
laient sous leurs pieds. Hélène s’arrêta court : elle 
fixait des yeux un objet dans l’ombre. René ne 
voyait devant elle que des touffes d’orties autour 
d’une borne. Mais, certes, la veuve voyait autre 
chose. Elle poussa un grand cri et tomba à la 
renverse. M. Fellaire voulait qu’on la fît asseoir. 

— Laissez-la étendue, dit René, penché sur 


elle. 
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Elle était roide, inerte. Scs lèvres seules re¬ 


muaient et un peu d'écume commençait à poindre 
aux coins. Ses yeux sans regards éfaient ouverts 


sur le ciel. Quand elle se ranima, elle ne se rap¬ 
pelait rien, niais elle était lasse. Arrivée à la 
porte de l’hôtel, elle supplia son père d’y venir 
coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait- 
elle. Elle tendit la main à René, mais une main 
glacée, crispée, inanimée, et elle le regarda avec 
une pénétrante expression de découragement et 
de désespérance. 













xn 


Hélène, effarouchée, tremblait sans cesse. Les 
visites qu’on lui faisait, celles qu’elle attendait et 
qui ne venaient pas, le bruit, le silence, les ap¬ 
partements, la rue elle-même, tout lui faisait peur. 
A toute rencontre elle tressautait. Son an¬ 


cienne amie de pension, Cécile, mariée depuis 
longtemps dans la finance, vint la voir en grande 


cérémonie. Sous les minauderies et le papotage 
de la visiteuse perçait une pointe de curiosité qui 
mettait Hélène à la torture. L’enf refilet du Spec- 


lalor avait piqué la curiosité de Cécile, qui pour¬ 
tant se résignait à partir désappointée. 
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Elle était déjà debout quand elle se ravisa. 

—- Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens 
commun. Quel est donc celui qui disait qu’on 
avait donné à l’affreux malheur qui vous a Frappée, 
pauvre chérie, des proportions, des propor¬ 
tions?... D’abord, je ne sais pas bien ce qu’on en¬ 
tend par des proportions. , 

Hélène, effarée, répondit : 

— Je ne vous comprends pas; je vous assure 
que je suis... 

Elle s’arrêta au bord d’une insondable mala¬ 
dresse. N’allait-elle pas protester de son inno¬ 
cence ! 

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut 
et ne dormit plus. 

Pendant ce temps, le parquet d’Àvrarfches, saisi 
d’une affaire criminelle, | instruisait minutieuse¬ 
ment. Un sieur Reuline, agent d’affaires assez 
mal famé, avait été trouvé assassiné dans son 
logis, rue de Gesvre, à Granville. Les charges 
pesèrent d’abord sur un ouvrier du port, ivrogne 
et débauché, qui s’était rendu chez Reuline vers 
cinq heures du soir, la veille même de la décou¬ 
verte du cadavre. L’épicier, établi au rez-de- 
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chaussée de la maison, avait vu cet homme descen¬ 
dre en donnant les signes d’une violente surex¬ 
citation. Mais, reconnu innocent après un long 
interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de tourner ses 
recherches dans un autre sens, le juge d’instruc¬ 
tion examina de nouveau le théâtre du crime. Il 
remarqua que les liasses de papiers qui avaient 
été tirées du secrétaire, après le crime, feuilletées 
rapidement et jetées sur le corps de la victime, 
formaient des groupes distincts, enveloppés cha¬ 
cun d’une chemise de papier, laquelle portait un 
nom et une adresse. Cet amas de papiers avai t été 

prudemment laissé tel qu’on l’avait trouvé. On 

* 

avait dégagé le corps de la victime avec de minu¬ 
tieuses précautions. Une de ces chemisés, jetée 
par-dessus toutes les autres, et par conséquent 
au terme des recherches de l’assassin, était com¬ 
plètement vide. Elle portait la cote suivante : 
M. Groult, chez M. Havilmnd , à Paris . 

Le nom de Groult se retrouva, non à Granville, 
mais à Àvranches, sur le registre de l’auberge du 
Cheval Rouge. Groult y logeait encore, quand un 
mandat d’amener fut lancé contre lui; il fut ar¬ 
rêté. 


8 
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Hélène apprit cette nouvelle par les journaux, 
après une nuit atroce. Elle l’avait vu, lui. C’était 
une apparition affreuse ; il se tenait levant elle, 
sans lui rien reprocher, sans lui marquer de haine 
ni de colère. Seulement il se montrait à elle tel 


qu’elle F avait fait, sous F aspect épouvantable qu’il 
avait maintenant. Comment vivre, s’il revenait 
ainsi toutes les nuits? 

Son père vint à F heure du déjeuner. Elle se 
jeta sur lui avec un délire de tendresse et d’é¬ 
pouvante, elle le suppliait des yeux. Elle le serrait 
si fort qu’il lui dit : 

— Qu’as-Lu donc? Tu me fais mal ! 

Puis il déclara qu’il s’était toujours méfié de 
Groult, et c’était une révélation bien inattendue. 
Le crime de ce misérable le faisait frissonner, 
disait-il; mais il lui était venu, dans îa nuit, une 
idée, une inspiration. Il voulait retrouver Samuel 
Ewarl. Il avait le matin même écrit à ce 



à F ambassade d# France en Angleterre. II pour¬ 
suivrait ses recherches. Et dans ce moment même 


son regard aigu semblait vouloir percer la cor¬ 
niche. 

Hélène souffrait cruellement de le voir ainsi 
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s’attacher aux choses du mort. Elle lui dit : 

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir 
avec ta fille loin, bien loin? 

■— Où? demanda-t-il dans sa b onhom mie effarée. 


L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui ap¬ 
paraissait comme la plus absurde et la plus mons¬ 
trueuse impossibilité. Remis de sa surprise, il 
baisa Hélène sur Je front. 


Enfant ! mu rmura- t-i (. 


Puis, avec ses instincts de vie facile et do bonté 
indiscrète, il trouva ce qui eut pu retenir la jeune 
veuve à Paris. 


— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se 
consolerait pas de ton départ. 

Mais elle répondit gravement que M. Longue- 
mare ne devait songer qu’à une jeune fille. Puis, 
les mains jointes, avec un éclat de voix sorti des 
entrailles : 

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle, quelle 
chose impitoyable que la vie! 

11 lui prit les mains et répliqua de sa voix 
grasse : 

— À qui le dis-tu, mon enfant ! 



is, ayant déployé sur la table son portefeuille 
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de citadin, il s’isola dans la fumée d’un gros ci- 
gare et rédigea im mémoire pour Samuel Eward, 
absent. 

h 

A partir de ce jour, les remords et les terreurs 
d’Hélène augmentèrent constamment, sans cause 
extérieure, par le seul travail de son cerveau blessé. 
Ses visions devinrent plus fréquentes et plus pré¬ 
cises. Elle avait besoin de réflexion pour les dis¬ 
tinguer de la réalité. 

D àr 

A la suite d’un interrogatoire subi par Groult, 
une perquisition fut ordonnée au domicile de 
l’inculpé. Un commissaire de police, assisté d’un 
serrurier, se présenta un matin à l’hôtel. On vint 
avertir madame Haviland qu’il saisissait des pa¬ 
piers dans le pavillon du concierge, et qu’il de¬ 
manderait,dans une heure ou deux, à la mai- 

* 

tresse de là maison, la faveur d’un moment d en¬ 
tretien. Hélène reçut cette nouvelle comme un 
coup de maillet. Elle voyait dans sa chambre, 
distinctement,son mari décomposé, mais correct, 
très calme et très content. Elle le voyait, il était 
assis, feuilletait une revue, semblait tranquille 
comme un homme rentré chez soi. Bien que ses 
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yeux fussent entièrement délayés et tout mêlés 
de terre, il aperçut un brin de fil sur le tapis de 
la table et l’ôta délicatement comme il faisait 
•tous les jours quand il vivait, puis il disparut. 
Alors les terreurs d’Hélène changèrent. Dans son 
ignorance des choses, elle s’imagina la justice 
acharnée contre elle, lui arrachant l’aveu de ses 


plus secrètes pensées et l’envoyant sur le meme 
échafaud que le domestique Groult. Tout ce 
qu’elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette 


lui revenait à la mémoire. Elle sentait 




nuque le froid des ciseaux du bourreau, La folie 
de la peur l’envahit tout entière. Les frôlements 
de son peignoir la faisaient s’évanouir à demi. 

Vers dix heures, elle entendit un claquement 
de portes. Elle ouvrit la fenêtre pour se tuer ou 


se sauver; elle n’en savait rien. C’était son neveu 
Georges qui revenait, comme à l’ordinaire, du 
collège, fl jeta scs livres avec mauvaise humeur 
sur la table, et, par hasard, regarda sa'tante. 

— Comme Lu as de grands yeux aujourd’hui, 
lui dit-il. 

Il ouvrit ses livres, comme à l’ordmaire, en 

attendant le déjeuner et se plaignit, avec une 

s. 
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moue de mauvais écolier, d’avoir à faire une pré¬ 
paration grecque. Puis, assis sur son pied, à un 
coin de chaise, le menton sur la table trop éloi¬ 
gnée, il se mit à feuilleter mollement son diction- 

O' ‘ ' 

nairc. Malgré ses grimaces, il traduisait assez 
bien. Il faisait en écrivant des taches d’encre 
qu’il effaçait ensuite avec sa langue. 

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tres¬ 
saillait aux coups de pied que l’enfant lançait 
contre les bâtons de sa chaise. U imitait la voix 

grave et le ton guindé de son professeur. 

§ 

— Remarquez, messieurs, l’harmonie des vers 
de Sophocle. Nous ne savons pas comment on les 
prononçait, nous les prononçons tout de travers; 
mais quelle harmonie! Monsieur Labrunière, vous 
me conjuguerez dix l’ois le verbe clidômi . Quelle 
harmonie! 

Puis avec sa voix flutée : 

— Ma tante, je te « promets » que mon pro¬ 
fesseur met des faux-cols en papier. Nous l’appe¬ 
lons Python. Saisis-tu pourquoi? Un jour, il nous 
a dit : « Messieurs, Python était un monstre d’une 
laideur répugnante et d’une malignité insigne. » 
Alors Labrunière a crié tout bas : « C’est comme 
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vous. » Il est fameux ? Labrunière ! Dis donc, ma 
tante, sais-tu que tu es une très belle femme? 

Puis ses idées, après tant de sautillements, se 
posèrent sur le texte grec. Il faisait le mot à mot, 
et, comme un oiseau jaseur, remplissait la cham¬ 
bre de sa voix claire, disant tout haut les mots 
grecs et français qu’il écrivait et s’interrompant 
pour compter des billes. 

— « K ara thé-ion, la tète divine, Iokaslès, de J[o- 
caste, tethneken est morte... Comme c’est bête !... 
Elle alla... pros ta telle numwiica , vers les cou¬ 
ches nuptiales,... c’est-à-dire vers la chambre à 
coucher... Remarquez, messieurs, quelle heureuse 
expression ! et quelle harmonie !... Sposa komen , 
déchirant sa chevelure, kalei elle appelle, Laïon 
Laïus, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en fran¬ 
çais, un laïus c’est un sermon, mais en grec c’est 
un bonhomme que Jocaste avait épousé, et ce 
mariage-là n’avait pas réussi. S'arrachant les 
cheveux , elle appelle Laïus mort,.. » 

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et 
de français, démêlait une antique et noble histoire 
de femme désespérée. 

Lui, échauffé, près d’en finir, se hâtait. 
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-— Eseulomen tèn gunaika krémaUen , nous 
vîmes la femme pendue. Il fit un paraphe qui 
troua le papier, tira sa langue toute violacée d'en¬ 
cre, puis il chanta : 

— Pendue ! pendue ! J'ai fini! 

Hélène se leva, toute droite, et monta dans 
sa chambre avec une allure si calme, si précise, 
si certaine, qu'elle semblait la figure de la Néces¬ 
sité. 

Enveloppée de son châle noir et de son voile 
de veuve, elle descendit par l'escalier de service. 
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En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. 

■ 

La clarté de cette matinée était étrangement dif¬ 
fuse. La lumière, répartie sur tous les objets, les 
éclairait avec une extrême netteté. Les voiture 




les arbres, les kiosques des marchands de jour¬ 


naux et les passants les plus éloignés restaient si 
précis, malgré leur petitesse, qu’on eût dit les 


avoir sous 


la main. Cette clarté fut très 



Hélène, qui ne regardait rien et voyait tout. Les 
objets les plus insignifiants pour elle! comme les 
numéros des fiacres et les lettres des enseignes, 
se gravaient dans ses yeux avec des détails fati¬ 
gants pour des nerfs malades. Tout ce qu’elle 
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voyait lui semblait entrer en clic brutalement et la 
blesser. Elle était tentée de reculer, mais elle ne 
pouvait s’arrêter. Non, jamais la pensée ne fut 
aussi complètement abolie dans une personne vi¬ 
vante. Et elle marchait comme irrévocablement 
déterminée. C’est que tout à l’heure une idée lui 
était venue, simple, claire et si définitive qu’elle 
avait exclu tout autre idée. Elle allait, ne sc sen¬ 
tant pas même marcher, croyant voler et pourtant 
bien faible, incapable d’un geste volontaire. Elle 
allait. Devant elle une fillette trottait en portant 
un enfant et une boîte au lait. Hélène épiait les 


gouttes blanches qui tombaient une à une sur les 
dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de fa¬ 
cultés s’appliquait à ce lait répandu. A chaque 
gouttelette échappée, elle ressentait une inexpli¬ 
cable impression d’angoisse. 

Quand elle atteignit les quais, la large étendue 
ouverte devant elle, le poudroiement de la lumière 
sur le fleuve elle souffle frais errant sur les eaux 


lui tirèrent un soupir. Elle hésita uni seconde; 
mais, tournant à droite, elle reprit sa course. Le 
quai d’Orsay était tout parfumé d’une odeur de 
jardins. Elle allait. 
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De la rue du Bac au pont Royal, une iile 
d’hommes affairés, d’ouvrières agiles, de fiacres, 
d’omnibus lui barraient le passage. Elle prit le 
pont, sans regarder l’eau, tourna encore une fois 
à droite, descendit sur la berge, traversa, entre 
un massif de saules, la passerelle des bains, et 
entra dans le bateau plein d’une odeur d’eau 
chaude et de goudron. 

Elle attendit tranquillement, en mordillant la 
pomme de son ombrelle, que la fille en tablier 
blanc eût préparé son bain. Elle était très calme. 
Elle entra dans la cabine et dit qu’elle sonnerait 
quand elle aurait besoin d’un peignoir. 

Dès que la petite porte se fût refermée sur elle, 

■ 

elle ouvrit d’une brusque secousse la fenêtre, dont 
elle écarta les rideaux de calicot , et respira large¬ 
ment. Devant elle, la Seine agitait ses petites lames 
étincelantes. Du bateau des blanchisseuses, amarré 
à l’autre rive, partaient les coups sourds des 
battoirs. Un bourdonnement montait de F enclos 
bariolé des bains d’hommes. 

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard 
indolent qui semblait heureux. Ses épaules serrées 
par le châle de cachemire noir, son voile de veuve 
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relevé sur le chapeau et flottant autour de sa tête 
comme un nuage funèbre, elle était plus belle 
que jamais et une volupté calme s’exhalait de 
toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’ap¬ 
procha et grandit. Le ponton des bains oscilla lé¬ 
gèrement, et un bateau-mouche, allant au Point- 
du-Jour, passa devant elle si près qu’elle entendit 
les voix des passagers. Deux jeunes gens, d’allure 
vulgaire, appuyés aux bordages du pont, la lor¬ 
gnèrent avec une intention libertine, en son¬ 
geant sans doute, à sa toilette qu’elle allait dé¬ 
faire. 

Elle les remarqua. Elle entendit P aîné des deux, 
qui était blond, avec des plaques rouges sur la 
face, dire à son camarade : 

— La belle femme ! on se la... 

Mais déjà le bateau passait, cheminée abaissée, 
sous l’arche du Pont-Royal. 

Fut-ce dédain ou contentement? les coins de sa 
lèvre se soulevèrent et commencèrent un sou¬ 
rire. 

Elle était calme; son regard, flottant, très doux, 
sans inquiétude. Elle releva ses beaux bras par un 
geste gracieux qui eût troublé bien des hommes, 
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passa les doigts sur le front. Puis elle se détacha 
avec indifférence de ce qu’elle voyait et referma 
la fenêtre. Il était midi. 

A deux heures, elle n’avait pas sonné. À deux 
heures dix la fille de service, surprise de ri’être 
pas encore appelée, ouvrit la porte de la cabine 
et demanda si madame n’avait pas besoin de quel¬ 
que chose. 

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais 
en face, entre la fenêtre et la glace, une grande 
forme noire pendait. 

La fille s’enfuit en criant au secours. 

Hélène Haviland s’était pendue avec une cra¬ 
vate de son neveu, au porte-manteau. Elle avait 
gardé sur ses épaules le châle que René lui atta¬ 
cha un mois auparavant, sous la tonnelle, à Meu- 
don. Scs genoux étaient infléchis et la pointe de 
ses bottines touchait le parquet. Une chaise, 
placée sans doute à dessein a la gauche du corps, 
le faisait dévier et l’empêchait de porter d’a¬ 
plomb sut le sol. Le voile de veuve recouvrait le 
visage. On le souleva. La lace était tuméfiée ; 

la langue, noire et gonflée, sortait de la bou¬ 
che. 

a 
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Le commissaire de police appelé sur les lieux 
fit cette réflexion : 

— J’ai vu bien des femmes suicidées; c’est la 

* p 

première-fois que j’en vois une pendue» 
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XIV 


Longuemare, profondément atteint par cette dis¬ 
parition hideuse et louche de la femme qu’il ai¬ 
mait, ne parut pas d'abord accablé. Il fit de la mé¬ 
decine avec rage. Mais il devint sombre, brutal, 
dur. Il ne montrait de bon qui son zèle et son in¬ 
telligence de praticien. Querelleur avec ses cama¬ 
rades et cynique avec les femmes, il lassa toutes 
les complaisances et resta seul. Son impatience 
devint telle qu’il ne pouvait prendre un repas dans 

f 

sa crémerie sans sc quereller avec le garçon, le 
patron et la demoiselle de comptoir. 

Sur une parole brusque du médecin en chef de 

* 
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l'hôpital, il donna sa démission de chirurgien mi¬ 
litaire et tomba un beaujour chez son père, au fond 
des Ardennes, sans livres, sans linge, avec une 
barbe de trois semaines et l’air maussade. 

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait 


scs arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait 
les carreaux branlants des salles, fendait du bois, 
allait, venait et prenait en grande considération 
toutes les choses de la vie. 11 haussait les épaules 
en voyant son fils étendu tout le jour dans le jar¬ 
din, une pipe éteinte à la bouche et un chapeau 
de paille crevé sur le nez. 

Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu’il 
avait « une grosseur » au bras, dont il ne sout¬ 
irait pas, mais qui semblait augmenter, il demanda 
ce qu’il fallait faire. 

— Rien, répondit René en tournant les talons 
au bonhomme indigné. 

Souvent, une binette ou un sécateur à la main, 
le vieillard affectait de passer par hasard près du 


tas de foin où son fis était vautré. Parfois il lui 



—■ Si tu es malade, va te coucher dans ton 


lit. 
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Ou Lien : 


— S’il vient du monde, je l’engage, dans ton 
intérêt, à prendre une autre tenue. 

René prit Y habitude de sortir après chaque re¬ 
pas. Il allait, tout proche, s’étendre dans les ajoncs, 
sur les bords ravinés d’une petite rivière, 11 ne 
rêvait même pas. Tout lui semblait pénible, ab¬ 
surde, mauvais; sa douleur était sans charme, 
sans beauté. Il resta quelques semaines dans cet 
état. 

Un jour qu’il bâillait stupidement au bord de 
l’eau, il vit des enfants qui se glissaient tout nus, 
avec des mouvements maladroits et jolis, d’une 
pierre à l’autre, dans le lit delà rivière. Ces petits 
êtres à crins jaunes, avec des faces rouges, qui 
riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient, 
faisaient clapoter l’eau, mettaient de la gaieté dans 
l’âpre paysage. Longuemare eut tout d’un coup 
une idée. Il les appela; mais eux, pour s’enfuir, 
s’accrochaient des mains et des genoux aux pierres 
moussues, glissaient sur le fond vaseux, faisaient 
des plongeons et n’avançaient guère. Un d’eux, 
tapi dans la fente d’un rocher qui surplombait la 
rivière, s’y croyait caché. René vint l’y surprendre 
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et le tira de son trou comme une anguille. Sans 
doute il n’avait pas l’air bien méchant, car l’enfant 
n’eut plus peur. 

— Yeux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui 
dit le chirurgien. Si tu veux gagner des sous neufs, 
apporte-moi des grenouilles. Tu dois savoir attra¬ 
per des grenouilles. Je demeure là-bas, chez le 
père Longuemare. 

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus 
sa chambre, qui s’emplit d’une forte odeur de 
pharmacie et de tabac. Le père Longuemare, en 
sarclant ses plates-bandes, regardait avec satisfac¬ 
tion la petite lucarne d’où pendaient, au bout de 
fils de laiton, des grappes de grenouilles mutilées. 
Maintenant que son fils travaillait, il avait pour 
lui une sorte de respect religieux. Il se faisait pe¬ 
tit dans la maison et n’y marchait plus que sur la 
pointe des pieds. Il défendait à la servante de 
faire le lit, là-haut, pendant que monsieur travail¬ 
lait. 

■ 

■ 

Un jour, à table, en pelant une poire, il dit à 
son fils : 

— Est-ce que je ne pourrais pas t’aider à pré¬ 
parer tes grenouilles? N’as-tu pas besoin, par 
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exemple, que je taille des planchettes? Je pourrais 
te les peindre et même y coller une couche de 
sable lin. 

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et 
pour quoi faire? 

Le père expliqua qu’il pensait que son fils em¬ 
paillait des grenouilles et en faisait des groupes 
artistiques. 

— J’ai vu, dit-il, à Paris, dans les boutiques 

i 

des naturalistes, des grenouilles préparées très 
habilement; elles faisaient mine de se battre en 
duel et tenaient des petites épées de bois; il y en 
avait aussi qui jouaient au piquet avec des minia¬ 
tures de cartes et d’autres qui buvaient sous une 
tonnelle, dans des verres de poupée. C’était très- 
ingénieux. Je croyais, mon garçon, que tu travail- 

i 

lais à quelque chose de semblable. 

Il fut très désappointé quand il apprit que son 
fils faisait des expériences. C’était à ses yeux des 
enfantillages bons pour des écoliers. Depuis lors 
sa figure s’allongea de nouveau, et, quand, dans 
son jardin, promenant l’œil du maître sur toute 
la maison, il apercevait des grenouilles pendues 
à la lucarne, il branlait la tête en signe de pitié. 
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Un matin, René lui annonça qu'il partait. Les 
deux hommes se firent, pour les adieux, une voix 
rauque et brève, un front impassible, une attitude 
raide, et ils se séparèrent avec une fermeté maus¬ 
sade. 

Mais tandis que le vieux père, en regagnant sa 
maison, pleurait dans son mouchoir à carreaux, 
le fils, étendu sur la banquette de la voiture de 
troisième classe, s’essuyait les yeux en bourrant sa 

pipe. 

A la station de Reims, deux jeunes gens, des 
employés de commerce, sans doute, entrèrent dans 
son compartiment. L'un des deux lisait le Petit 
Journal et faisait part à l’autre des nouvelles les 
plus importantes. 

— La crise ministérielle continue... Une explo¬ 
sion a mis en émoi le quartier du Gros-Caillou... 
Le nommé Groult (Juste-Désiré) a été exécuté ce 
matin à six heures, sur la place du Marché, à 
Granville. 

— Qu’est-ce qu’il avait fait? demanda l’au¬ 
tre. 

— Il avait assassiné un vieillard. On l’accusait 
aussi d’avoir empoisonné un riche anglais, mais 
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ce second crime n’a pas été prouvé à l’audience. 

à 

Tu ne te rappelles pas l’affaire Groult? 

— Non, dit l’autre. 

Et après une minute de silence : 

— Y a-t-il des détails ? 


Ils lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du 

matin, la fatale machine... » Longuemare n’en¬ 
tendit pas le reste. 

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit : 
— Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il 
n’avait pas frappé sa victime avec préméditation. 
C’est égal, c’était un fameux gredin... Je mange¬ 
rais bien un morceau, et toi? 

Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur 
stupide. 11 lui restait Ce sojn traitement en Go- 
chinchine quelques centaines de francs qui 
le dispensaient de tout effort. Il se levait à midi 


et allait s’asseoir sur un banc du Luxembourg, au 
milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le 
vent d automne. Il se tenait la tête dans les mains si 
longtemps que les poings restaient marqués dans 
les joues. Les premiers froids achevèrent de l’en¬ 
gourdir. Il traîna ses journées d’hiver dans la salie 
étouffante d’un petit café, sans même lire les re- 

9 . 
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vues ni jouer au billard. Il rencontra là, au prin¬ 
temps, une figure de connaissance. Nouilhac, gros 
garçon velu, à demi paysan, qui, ayant trouvé des 
écus dans un sabot de l'eu son père, cultivateur en 
Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de 
goinfre et une ladrerie de vilain. 11 touchait à la 
quarantaine et devenait sérieux. 

Ayant racheté dans son pays une source ther¬ 
male oubliée, avec son établissement moisi, il 
avisait au moyen d’y ramener les baigneurs. Il 
avait ses poches bourrées de flacons d’eau minérale 
et île prospectus illustrés de vignettes représentant 
des thermes romains et une piscine du seizième 
siècle, d’après une ancienne miniature. 

Tendant une bouteille âLonguemare : 

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, ar¬ 
senicale, iodo-bromurée et gazeuse, lui dit-il. 

Puis il déroula tout au long son affaire. 

O 

1/établissement était situé à cinquante kilo¬ 
mètres de Glennont, au bord d’un lac, au pied 
d’une superbe pyramide de basalte. Quinze ou 
vingt chevriers et trente goitreux ou goitreuses 
peuplaient le village. 

Nouilhac possédait, du chef de son père, trois 
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m quatre masures qui, repeintes et closes, de¬ 
viendraient des cottages pour les étrangers. L’hô¬ 
tel de César, situé en face de rétablissement, pou¬ 
vait contenir de trente à'quarante voyageurs. On 
songerait plus tard à établir un casino. Ils com¬ 
mençaient petitement, mais qui sait si dans l’a¬ 
venir?... Finalement, il demanda à Longuemare 

s’il voulait être des leurs. 

—Venez, lui dit-il, voxé serez le médecin de 

7 ' » 

rétablissement. 

Il avait pour les'talents médicaux de l’ex-chi¬ 
rurgien militaire une haute estime, inspirée par 
l’opinion unanime de leurs amis communs. Tous 
les camarades de Longuemare lui reconnaissaient 
l’œil et la main d’un maître. 

Il répondit à Nouilhac : 

— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra 
jamais que quelques scrofuleux ou dartreux euro¬ 
péens qui achèveront d’y moisir. Si j’y vais, c’est 
pour y rester hiver comme été. 

Il accepta sans discussion les faibles appoin¬ 
tements offerts par Nouilhac, lequel considé¬ 
rait le médecin de l’établissement comme déjà 
rémunéré par la nombreuse clientèle interna- 
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se sentit remué, et tous ses souvenirs re¬ 
montèrent ensemble à la surface de son âme. 


1 


tionale qu’il ne manquerait pas de se faire. 

Le lendemain Longuemare fit des courses à 
travers Paris pour acheter le peu d’habits, d’ins¬ 
truments et cle livres qu’il lui fallait. Vers cinq 
heures du soir, comme il descendait l’avenue des 
Champs-Elysées, il s’arrêta devant un théâtre de 
Guignol. Un triple rang de curieux pesait sur la 
corde passée au tronc des arbres pour fermer l’en¬ 
ceinte réservée aux spectateurs assis et payants. 

En arrière les petits enfants contemplaient avec 
découragement, entre les jambes d’un militaire, 
la jupe de leur bonne. 

Il î econnut dans la foule des spectateurs, mais 

un pcMi a l’écart, un vieillard voûté, lourd, bouffi 

\ ? ? 

de mauvaise graisse et dont le visage bïaiârd eaï- 
doit une inertie désolée. Il portait une redingote 
jaunatie au collet et aux épaules, et qui, remon¬ 
tant par derrière, laissait pendre sur le devant la 

pointe de ses deux pans. Ce vieillard regardait 
Guignol, ou plutôt fixait dans sa direction, entre 
ciel et terre, un regard tout particulier. 

Longuemare, en reconnaissant M, Fellaire de 


•i 




















J 0 GA STE 


157 


M. Fe lia ire lui serra la main en cherchant une 
phrase qu’il ne Lrouva pas. Longuemare, avec je 
ne sais quelle pitié, quelle tendresse brusque, 
lui dit : 

—Venez, je vous emmène. 

i 

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. 
Justement je n'ai pas d'affaires ce soir . 

Il dit qu’il demeurait rue Truffant, au fond des 
Ratignolles. 

— Ce n’est pas très central, ajouta-t-il; mais 
avec les tramways... 

Il s’assirent, à la brune, dans la salle enfumée 
d’une gargote de la rue Montmartre. Ils se regar¬ 
daient, surpris, ne sachant plus s’il y avait un 
jour ou cent ans qu’ils ne s’étaient vus. 

Ils ne parlèrent pas d’elle. Mais tous deux la 
voyaient à leur côté. 

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il 
partait pour le Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. 
11 redit simplement : 

— Je vous emmène. 

Le vieillard roula des yeux effarés : 

— Quitter Paris ! s’écria-t-il, ce n’est pas pos¬ 
sible ! Et les affaires! On ne vit qu’à Paris. 
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Longuemare, navré de pitié, ne put s’empê¬ 
cher de sourire. 

— Venez donc ! Là-bas vous serez inspecteur, 
contrôleur, régisseur. 

Ces titres frappèrent la pauvre tête du vieillard, 
qui déclara que « son concours était acquis à 
une entreprise dont... et pour laquelle... enfin, 
que si son expérience pouvait être de quelque 
utilité... » Ils prirent rendez-vous pour le lende¬ 
main. Longuemare, en repassant le pont, son¬ 
geait : 

— C’est plus fort que moi, je me figure qu’il 
est mon-beau père. 


La saison des bains ne fut pas trop mauvaise 
pour Nouilhac. Quelques Russes et une famille de 
Lyonnais vinrent prendre les eaux à son établisse¬ 
ment. M. Fellaire se tenait près de la source et 
goûtait l’eau d’un air capable. Ses attributions n’é¬ 
taient pas bien définies. Nouilhac n’aurait certaine¬ 
ment pas admis M. Fellaire dans son personnel. Il 
le payait toutefois, mais avec l’argent de Longue- 


i 


mare. 
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— Faites-lui croire que tous lui donnez des 
appointements ? avait dit le médecin, et surtout 
cachez-lui bien que ce sont les miens qu’il touche. 
Quant à moi, je m’arrangerai. 

Il donna quelques consultations à des Russes et 
fut appelé dans la montagne pour quelques pieds 
démis le dimanche, au sortir du cabaret. 

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, 
non comme elles en compagnie, mais par couple 
ou seuls, les uns après les autres. 

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur 
les prismes du porphyre et les anfractuosités noires 
des puys de granit, la glace pendait en stalactites. 
Sur les pentes, la brume faisait voir les sapins 
agrandis et vagues comme des fantômes. L’hori¬ 
zon était fermé par une mer de ténèbres. Sur les 
murs de l’établissement thermal, les peintures 
rouges et brunes, de goût antique, s’écaillaient. 
En face, dans la salle basse de l’hôtel de César, 
M. Fellaire jouait aux dominos avec l’hôtelier. 
Longuemare, les pieds sur les chenets, fumait sa 
pipe. Il se tâta le poignet gauche avec le pouce 
droit, puis, se parlant tout bas à lui-même : 

— Fièvre, murmura-t-il, tension cl douleur ai- 
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guc dans Fhypocondrc, toux, oppression, douleur 
sympathique dans l’épaule droite. Rien n’y man- 
que : c’est une belle hépatite que j’ai là. 

Et, pour la première fois depuis un an quatre 
mois et six jours, il sourit. 


V 
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. Les bourrasques de novembre fouettaient depuis 
trois jours le faubourg populeux, que les premières 
ombres de la nuit revotaient déjà. Des (Jaques d’eau. 
miroitaient sous les becs de gaz. Une boue noire, 
délayée par les.pas des hommes et des chevaux, 
couvrait le trottoir et la chaussée. Les ouvriers, 
portant leurs outils sur le dos, et les femmes, re¬ 
venant de chez le traiteur avec des portions de bœuf 
entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en 
tendant le dos, dans la morne attitude des bêtes de 
somme. 

Monsieur Godct-Laterrasse, serré dans ses vête- 
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ments noirs, montait avec le peuple la voie boueuse 
qui mène au faîte de Montmartre. Sous son para¬ 
pluie qui, fatigué par d’anciens orages, palpitait 
au vent comme l’aile d’un gros oiseau blessé, mon¬ 
sieur Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa mâ¬ 
choire étant proéminente et son front déprimé, sa 
face prenait sans peine une attitude horizontale et 
ses yeux pouvaient, sans se lever, voir, à travers les 
trous du taffetas, le ciel fuligineux. Marchant tantôt 
avec une hâte fébrile, tantôt avec une lenteur son¬ 
geuse, il s’engagea dans un impasse noir et boueux, 
longea les lattes moisies de la charmille effeuillée 
qui borde rétablissement des bains, et, après un 
moment d’hésitation, entra dans une gargote où 
des gens vêtus, comme lui, d’un drap noir, mince 
et fripé, mangeaient silencieusement dans une 
atmosphère de graisse tiède, compliquée d’une 
écœurante odeur de barèges, due au voisinage des 
bains. 

Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du 
comptoir selon sa méthode, qui consistait à renver¬ 
ser la tête en arrière avec un sourire grave. Puis, 
ayant accroché ù la patère son chapeau luisant et 
sillonné de cassures, il s’assit devant une petite 
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table de marbre gras et lissa ses cheveux par le 
geste qui accompagnait d’ordinaire ses méditations. 
Le gaz, qui chantait en brûlant, éclairait les che¬ 
veux laineux de cet homme, sa face de mulâtre 
dont la peau, à demi lavée par la neige et beau des 
hivers d’Europe, semblait sale, etjusqu’à ses mains 
ridées, doul les ongles plats étaient marqués à 
l’extrémité de virgules laiteuses. 

Sans appeler le garçon, sans regarder du côté 
du comptoir, il Lira de sa poche un journal qu’il 
lut de très haut, il interrompit à peine sa lecture 
pour manger de cette tôle de veau qui avait déjà 
paru par portions devant tous les convives silen¬ 
cieux et résignés. Ceux-ci s’évanouissaient l’un 

■ 

après l’autre dans l’ombre et dans la pluie. Un 
seul, édenté et morne, s’attardait encore sur des 
raisins secs. Et le mulâtre, ayant vidé son carafon, 

au fond duquel restait un résidu de lie et d’écorce, 

* 

s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit son jour¬ 
nal dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste 
d’un lutteur qui étreint son adversaire, se leva, 
décrocha son chapeau.et fit un pas vers la porte. 11 
s’élançait déjà dans la nuit humide quand un petit 
homme violacé et tout suintant de graisse débou- 
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cha l’une porte bâtarde, noircie par des mains 
grasses, et s’avança clans la salle en boitant. Mon¬ 
sieur Godet-Lalerrasse fit au patron du restaurant 
son salut en arrière, 

— Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras. 
Voilà un bien mauvais temps, et qui fait beaucoup 
de mal ! A propos, monsieur Godet, si vous pou¬ 
viez demain me donner un petit acompte, vous 
me feriez plaisir. Je ne suis pas homme à vous 
tourmenter, vous le savez bien ; mais j’ai un fort 
payement à faire cette semaine. 

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un 
accent à la fois oratoire et enfantin et sans pro¬ 
noncer les r, qu’on lui devait de l’argent, qu’il 
irait sans faute, le lendemain meme, chercher une 
somme quelconque chez son éditeur ou au journal, 
qu’il ne savait vraiment pas comment il avait pu 
oublier la note du restaurateur, et que c’était une 
bagatelle. 

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette pro¬ 
messe. ïl reprit d’un ton dolent: 

— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, 
monsieur Godet. 

Et monsieur Godet-Laterrasse entra à son tour 
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dans les ténèbres rayées de pluie, où s’étaient dis¬ 
sipés jusqu’au dernier les maigres pensionnaires 
de l’impasse du Baignent . Tous les chemins de la 
terre étaient ouverts devant lui. Il prit celui des 
buttes, que la tempête assiégeait et que noyait une 
pluie obstinée. Un tourbillon de vent voulut déra¬ 
ciner le mulâtre; un souffle traître prit son para¬ 
pluie en dessous et le retourna brusquement. Mon¬ 
sieur Godet-La terrasse rétablit la concavité pre¬ 
mière de cet appareil domestique; mais le taffetas, 
rompu de toutes parts, flotta comme un drapeau 
noir sur l’armature dénudée. Monsieur Godet-La- 
terrasse gravissait, sous ce pavillon grotesque et 
sinistre, les roi des escaliers du passage Cotîn, chan¬ 
gé en torrent. Il n’entendait que le claquement de 
ses semelles sur l’eau et les dialogues mystérieux 
des vents. Visibles pour lui seul, les ombres vagues 
d’un éditeur et d’un directeur de journal fuyaient 
bien loin devant lui. Il monta quatre-vingts mar¬ 
ches et s’arrêta devant une petite porte sous une 
lanterne en potence qui clignait comme un œil 
malade et dont la poulie grinçait. Entré dans la 
maison, il glissa furtivement devant la loge du 
concierge. 
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Mais quelque! coups frappés contre la cloison le 
rappelèrent. II ouvrit la porte vitrée avec une sorte 
d’angoisse. Une voix aigre et sans sexe, sortie d’une 
alcôve, l’avertit qu’il y avait une lettre pour lui 


sur la commode. 

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes 
et entra dans sa chambre. Aux premières lueurs de 
sa bougie il examina d’un œil soupçonneux l’enve¬ 
loppe de la lettre. 

« 

C’est que depuis longtemps la poste ne lui appor¬ 
tait rien d’heureux. Mais, quand il eut rompu le 

« 

cachet et commencé de lire, il découvrit ses dents 
blanches par un sourire naïf. Sa nature enfantine, 
flétrie par la misère, s’égayait à la moindre clé¬ 
mence des choses. En ce moment-là, il était heu¬ 


reux de vivre. 

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une 
poussière de tabac mêlée de croûtes de pain et de 
flocons de laine dont il bourra sa pipe courte; puis, 
s’étant coulé voluptueusement sous les draps sales 
de son lit-canapé, il se mit à chantonner à mi- 
voix la lettre qui l’avait fait sourire. 
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Cher monsieur, 

* 

Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi 
que f amène de Brest où il a fait ses études. J 1 ai 
songé à vous pour le préparer au baccalauréat. 
En éducation, comme dans le reste, je suis partisan 
des idées avancées . Voulez-vous vepâr déjeuner avec 
nous demain samedi à 11 heures, au Grand-Hôtel, 
pour nous entendre ? 

Tout à vous . 

A . Sainte-Lucie . 


Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le 
chant de cette lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa 
de fumée et de rêves. Quelle caresse de la fortune 
que cette lettre inattendue ! Il avait connu à Paris, 
vers la fin de l’empire, chez quelque notabilité du 
monde démocratique, monsieur Sainte-Lucie, qui 
lui avait même rendu visite. « C’était, songeait le 
mulâtre, c’était du temps où j’écrivais des articles 
pour la Grande encyclopédie universelle. J’habi¬ 
tais alors une b|lle chambre meublée dans un hôtel 
de la rue de Seine. Et je dois même avoir encore 

la carte de cet aimable visiteur. » Étendant son bras 

10 
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maigre et brun, il saisit sur la cheminée une vieille 
boite à cigares, pleine de papiers qu’il se mit à 


fouiller. 

On avait, sans doute, en déménageant, renversé 
d’un coup dans cette boite tout le contenu d’un 
tiroir lentement rempli, car les papiers qu’il 
trouva les premiers étaient les plus anciens. Il 
ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait que des 
souvenirs lointains et confus. « Àli ! songeait-il, c’est 
une lettre de mon pauvre frère qui vend du café à 
Saint-Paul. Il n’était pas attiré vers Paris, lui; il 
n’était pas travaillé comme moi par l’Idée! » Et 
monsieur Godet-Laterrasse lut au hasard : 


« Tu as dû apprendre par les journaux qu'un 
cyclone a passé sur Bourbon et détruit toutes les 
plantations . Je me suis mis dans le guano. Et loi , 
écris-tu toujours des blagues dans les canards 
parisiens f y> 

— Le malheureux! le malheureux, murmura 
monsieur Godet-Laterrasse, accoudé sur son oreil¬ 
ler. Et, déployant une autre lettre de la même main, 
il lut encore : 

(( Je ne puis t'envoyer d'argent parce que les 
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cafés ayant donné, fai dû employer tous mes ca¬ 
pitaux disponibles à acheter ferme , pendant que 
le marché était encombré de produits à vil prix. 
J'ai fait une magnifique affaire . Tu comprendras 
donc qu'il m'est impossible de t'envoyer de V argent. 
Durand, qui revient de Paris, m'a dit (que tu don¬ 
nais dans les réunions publiques et dans les 
émeutes des boulevards. Tu te feras casser la tête et 
tes amis diront que tu étais cle la policée Quand 
tu seras fatigué de ton rôle de jobard , reviens à 
Bourbon . Tu garderas mes magasins . C'est un 
métier de paresseux qui te convient parfaite¬ 
ment, » 

— Garder ses magasins, que]blasphème! s’écria 
m o n s i eur Go d e t- L a t e r r ass e. 

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boite 
était bourré de convocations à des enterrements 
civils, de jugements et d’assignations, de factures 
et de petits papiers découpés dans des journaux. Sur 
un de ceux-là, au revers duquel était une annonce 
de pédicure avec un pied nu sur un tabouret, il 
relut ces lignes qui réveillèrent un sourire sur sa 
face naïve. 
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Un île nos plus vaillants esprits, un des pins hardis pion¬ 
niers du progrès, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la 
Réunion, met la dernière main à son grand livre: De la ré¬ 
généra lion des sociétés par ta race noire. Un des principaux 
chapitres de cet important ouvrage paraîtra Incessamment 
dans l'Entonnoir littéraire. 



s! 


pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand 
îe chapitre allait paraître YEnlmnoir littéraire 

mourut. Que de journaux périssent ainsi dans leur 
fleur ! 


Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de 
visite la carte qu’il cherchait. Ilia considéra atten¬ 
tivement et la relut: 


ALEDOR SALNTE-LUCIE 

* 

AVOCAT, 

Ancien ministre de l’Instruction publique et de la 
Marine, membre de la Chambre des députés, président 
de la Commission artistique haïtienne, 

À Paris, au Grand-Hùtel. 


Et, dans la fumée qui remplissait II chambre, 
monsieur Godet-Laterrasse se représenta le gigan- 
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tesque mulâtre qui venait d’Haïti plein d’or et de 
sourires. Puis il souffla la bougie et s’endormit. 

Ses rêves furent peuplés de spectres. L’ombre 
du cabaretier de l’impasse du Baigneur s’avançait 
en boitant et répétait avec une douceur terrible: 
« Pensez à moi, monsieur Godet. » 

11 était près de neuf heures et il pleuvait encore 
quand une lueur de jour entra dans la chambre ; 
c’était le reflet dégoûtant d’une lumière plusieurs 
(bis souillée avant d’arriver jusque-là. La chambre 
n’avait de vue que sur le mur de soutènement de la 
maison voisine, qui dominait de ses cinq étages de 
plâtre tous les toits du passage. Ce mur de moellon 
bombé, lézardé, crevé, suintant, verdâtre et ter¬ 
miné par la galerie de brique d’une terrasse â l’ita¬ 
lienne, s’élevait de cinq ou six mètres au-dessus 
de la chambre de monsieur Godet-Laterrasse et la 
revêtait d’une ombre éternelle. La fenêtre n’était 
séparée du mur que par une allée marécageuse, 
large de deux pas, Semée de feuilles de salades, de 
coquilles d’œufs et de débris de cerfs-volants. Le 
mulâtre, à son réveil, regarda les vitres ruisselantes 
et souleva scs bottes lourdes, dont les semelles 

avaient laissé une trace humide sur le parquet. 

to. 
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Il les chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette 
austère et saisi les ruines de son parapluie, il sortit 
de sa chambre. En passant devant la loge, d'où sor¬ 
taient des grognements confus : 

— Madame Alexandre, dit-il, je m'occupe de 
votre petit compte. 

Il monta les dix plus hautes marches du passage 
Colin, longea, dans un fleuve de boue, la façade 
désolée du chalet suisse et les chantiers de l'église 
du Vœu national. Au bas de la rue Lepic, il s’arrêta 
court pour ne pas marcher sur deux brins de paille 
collés en croix par la pluie au trottoir, devant la 
boutique d’un emballeur. Ayant conjuré ce péril 
(car il ne doutait pas que marcher sur une croix ne 
fut un présage de malheur), il reprit sa grandeur 
d'ame et releva sa Lête sublime. Il s’avançait en 
conquérant intellectuel vers le cœur de Paris et 
portait haut l’armature à huit pointes de son para¬ 
pluie dévasté, qui semblait l’arme compliquée d’un 
guerrier s ? uvage. 


















Il 


Monsieur Àlidor Sainte-Lucie, fils d’un riche né¬ 
gociant de Port-au-Prince, fit son droit à Paris et re- 
tourna à Haïti pour assister au sacre de Soulouque, 
couronné empereur sous le nom de Faustin 1 er , 
Homme de couleur et riche, il avait tout à craindre 
de Sa Majesté noire. Il alla bravement au-devant du 
danger et se fit remarquer au palais impérial par 
son zèle à soutenir la politique noire du souverain. 
Nommé procureur général près la cour impériale 
de Port-au-Prince, il fit fusiller sans méchanceté 
quelques-uns de ses concitoyens. Il accepta de 
l’empereur le portefeuille de l’instruction publique 
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et celui de là manne; mais, voyant croître dan 
l’ombre une opposition énergique, il prit un conçé 

"ÇLb" 

et alla faire une promenade en France, 

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres 
à la révolution qui mit lin aux gaietés sanglantes 
de l’empire noir, et revint à Haïti pour se faire 
nommer membre de la Chambre des députés. Son 
premier acte dans l’assemblée fut de déposer un 
projet « tendant » à l’érection d’un monument 
expiatoire consacré aux mânes des victimes de la 
tyrannie. Il y avait quelques-unes de ces victimes 
auxquelles Tandon procureur impérial devait bien 
un tombeau. 

Le projet fut pris en considération, la proposi¬ 
tion volée et le citoyen ÂlidorSainte-Lucienommé 
président de la commission chargée de faire exé¬ 


cuter cette œuvre nationale. Monsieur Alidor com¬ 
prit tout le parti qu’il pouvait tirer de celte prési¬ 
dence. Pour peu qu’on fusillât dans Pile, il prenait 
son passeport et s’en allait demander aux artistes 
de Paris quelques projetsdemonumentexpiatoire. 
Il adorait Paris, à cause des petits théâtres et des 
cafés politiques. Après vingt ans, la commission 
artistique fonctionnait encore. 


en 
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Monsieur Àlidor Sainte-Lucie était alors un 1res 
beau mulâtre, colossal et souple. Portant bien sa 
large face cuivrée, il avait, malgré son nez épaté, 
une grande mine, surtout depuis que le sommet, 
de son front, dégarni de cheveux, brillait comme 
un bronze clair. Sans daigner rien dissimuler de 
sa robuste vieillesse, il portait, taillée de près aux 
ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux de sa per¬ 
sonne, il aimait les gilets blancs et les escarpins 
vernis, et s’imprégnait de parfums à la fois capiteux 
et fades. 


C’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien 
prise dans une jaquette de coupe anglaise, qu’il 
se promenait de long en large dans sa chambre 
d’hôtel, en attendant le précepteur, tandis que son 
fils crayonnait des bonshommes sur une couver- 

U 

turc de livre et que le garçon de service dressait 
près du feu une table de trois couverts. 

Les meubles étaient encombrés par les maquet¬ 
tes, les esquisses, les ébauches, les photographies, 
les plans, les épures, les lavis et les devis du mo¬ 
nument commémoratif des victimes de la tyrannie. 
Il y avait sur la console une petite pyramide de 
plâtre peint, couverte de palmes d’or, et sur le se- 
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crctaire une colonne de terre cuite surmontée d’une 
espèce de singe ailé, avec cette inscription sur le 
socle : Au Génie delà Liberté noire. Une photogra¬ 
phie posée sur la cheminée, contre la glace, re¬ 
présentait une négresse debout devant un sarco¬ 
phage sur lequel elle déposait un rouleau de papier 

« 

portant ces simples mots: Commission artistique, 
Monsieur Sainte-Lucie président. Rien de plus. 

À terre, une main de fonte à demi ouverte, line 


main géante sortait d’un rideau comme d'une 
manche àsa taille ci: portait au poing cette étiquette: 
Détail d 7 exécution. Projet' 17. E. D. 

Trois petits pains dorés reposaient sur les ser¬ 
viettes. Monsieur Sainte-Lucie regarda la pendule. 
Soit que la croûte des pains vernis au blanc d’œuf 
eût réveillé ses appétits, soit qu’il craignit d’at¬ 
tendre, ses yeux de velours, qui tout à l’heure cou¬ 


laient avec une si douce lumière sous leurs pau¬ 
pières un peu tendues, jetèrent subitement une 
lueur fauve. Mais ils redevinrent caressants quand 
monsieur Godet-Laterrasse apparut sous la por¬ 
tière écartée par le garçon de service. On ne vit 
d’abord qu’un menton surmontant une longue 
pomme d’Adam échappée d’une cravate de coton- 
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nade blanche : Monsieur Godet-faterrasse saluait. 

— Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en 
présentant lejeune homme, qui, consentant àlaisser 
un croquis inachevé, s’approcha avec un déhan¬ 
chement paresseux. 

C’était un beau garçon d’un teint olivâtre très 
pur. Il roulait des yeux ennuyés et semblait tendre 
au hasard sa grosse bouche sensuelle. 

On se mit à table. Monsieur Sainte-Lucie était 


deux fois plus large que monsieur Godct-Later- 
rasse. Le mulâtre d’Haïti avait un teint chaud et 
doré qui semlliait plus riche encore auprès de cette 

V 

couleur de suie mal essuyée dont l’autre était bar¬ 


bouillé. Le mulâtre de Bourbon était chétif, fripé, 
crotté. Mais l’expression d’emphase naïve et d'or¬ 
gueil enfantin empreinte sur son visage inspirait 
pour lui cette pitié sympathique qui s’attache aux 
chiens savants et aux génies malheureux. 


L’affaire qui les réunissait fut traitée entre les 
rognons sautés etles petits pois au sucre. Monsieur 
Godet-Laterrasse provoqua les explications. 

— Eh bien! mon ami, dit-il à son futur élève, 
en lui tapant sur F épaule, nous allons donc 
prendre nos grades dans la vieille Université? 
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Monsieur Àlidor, ainsi amorcé, dit en émiettant 
son pain avec nonchalance : 

— Comme je vous Fai écrit, mon cher Godet, 
et, par parenthèse, j’ai eu du mal à trouver votre 
adresse. C’est Brandt... Vous savez, Brandt, le tail¬ 


leur, qui Fa découverte par le plus grand des 
hasards. Il vous cherchait aussi à ce qu’il paraît. 

—C’est possible, dit monsieur Godet-La terrasse, 
en faisant dans le vide le geste d’écarter quelque 

m 

chose. 


— Comme je vous Fai écrit, je compte sur vous 
pour préparer ce gaillard-là au baccalauréat, et en 
faire un homme. 

Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste 
contre le dossier de sa chaise, plaça son visage hori¬ 
zontalement et dit: 

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois 
vous faire ma profession de foi. Je suis inébranlable 
sur les principes. Je suis l’homme de fer qu’on brise 
mais qu’on ne plie pas. 

— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en 
continuant d’émietter son pain. 

— L’éducation que je donnerai à monsieur votre 
fils sera une éducation essentiellement libre. 
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— Je sais, je sais... 

— C’est le baccalauréat civique que je ferai pas¬ 
ser glorieusement à notre Rcmi. Je préparerai en 
lui moins encore le lauréat de F Université que 
le législateur de la République haïtienne. El que 
m’importe, à moi, cette vieille fée pédante qu’on 
nomme l’Université ! 


L’ancien ministre, homme éloquent mais pra¬ 


tique, lui fit signe du sourcil de ne pas parler ainsi 
devant son élève. Mais le précepteur libre, em¬ 
porté par la sublimité de ses propres idées : 

— L’Université, s’écria-t-il, c’est le monopole! 


L’Université, c’est la routine! 


L’Université, 


c’est 


l’ennemie ! 


Guerre à l’Université ! 


Puis, posant la main sur l’épaule du jeune mu¬ 
lâtre, plus indifférent que surpris: 

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, 
je vous enseignerai les vérités primordiales. Et 
quand, au sortir de mes mains, vous vous présen¬ 
terez en Sorbonne devant les examinateurs, vous 
serez leur juge encore plus qu’ils ne seront les 
vôtres. Vous pourrez dire auxCaro et aux Taillan¬ 
dier : « J’ai des principes et vous n’en avez pas. 
C’est un homme de fer, c’est Godet-La terrasse qui 

il 
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a forme mon esprit. » Âh ! iJs me connaîtront un 
jour, ces messieurs! 

Pendant ce discours , Je jeune Remi, très 
tranquille, tirait subrepticement du sucrier 
des morceaux de sucre qu’il fourrait dans ses 
poches. 

Monsieur Âlidor était naturellement enclin à 
goûter l’éloquence; une semblable préparation au 
baccalauréat lui semblait belle, mais périlleuse. 
Fort entêté par caractère, il ne démordit pas de son 
idée de confier son fils au créole de Bourbon. 

—- Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un 
louis de sa poche, va chercher des cigares en bas, 
et dis que c’est pour moi. 

Resté seul avec son hôte, il émietta encore son 
pain et resta silencieux. R avait une façon spéciale 
de se taire qui était mystérieuse et imposante. Puis, 
de sa voix douce d’homme fort, il représenta au 
futur précepteur qu’il s’agissait d’une prépara¬ 
tion au baccalauréat, c’est-à-dire d’une entreprise 
* 

essentiellement pratique, que les programmes de¬ 
vaient être suivis à la lettre, et qu’en sommeil était 
question de grec et de latin bien plus que de vé¬ 
rités primordiales. 














—Parfaitement, parfaitement, répondit l'homme 
de fer. 

II lui fut demandé s’il avait déjà professé. Sa ré¬ 
ponse fut vague. On dut toucher la question d’ar¬ 
gent. 

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter 
des appointements annuels de deux cents francs. 

Mais monsieur Godet-Laterrasse, la tête totale¬ 
ment révulsée, fit le geste d’écarter ces bagatelles. 

Remi revint avec descigares. Un très bel homme 
svc te, et dont la barbe d’or descendait sur la poi¬ 
trine, entra dans la chambre avec lui et n’ôta pas 
le petit chapeau mou qu’il portait en manière de 
toque sur sa nuque chevelue. 

Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur 
Sainte-Lucie, sansselever. Voulez-vous un cigare? 

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa 

poche une pipe d’ambre et d’écume et une bllaefue 

0 

aux armes de Bretagne. Puis, il fit le tour de la 
pièce et examina en connaisseur la photographie 
placée sur la cheminée. Enfin, jetant un regard 
de côté sur la colonne de terre cuite : 

Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni 
ce modèle de tuyau de poêle? 
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Il sg tourna ensuite vers la pyramide dorée, 
affecta la curiosité, cligna de l’œil et dit: 

— On a oublié de faire une fente pour couler les 
sous. 

Les autres ne comprenaient pas. 11 ajouta: 

— Dame ! Ça ne peut être qu’une tirelire, cette 
machine-là. 

— Que voulez-vous? répondit philosophique- 

Si 

ment monsieur Sainte-Lucie. Je prends ce qu’on 

"I !» 

me donne. Vous ne m’apportez pas votre projet, 
vous, Labanne. 

— J’y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus 
lard qu’hier, j’ai lu dans un journal de médecine 
un article des plus curieux sur lepigmentur§, de la 
race noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai Vol¬ 
taire, chez un bouquiniste de mes amis, un traité 
de la constitution géologique des Antilles. 

— Et pour quoi faire? demanda monsieur Sâjjnte- 
Lucie absolument dérouté, bien qu’il connut son 
homme. 

— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, 

répondit Labanne d’un ton dédaigneux, il faut 

qu’avant de toucher seulement à la glaise, j’aie lu 

* 

quinze cents volumes. Tout est dans tout. C’est un 
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procédé artificiel et coupable que de traiter isolé¬ 
ment un sujet quelconque... Tiens! vous voilà, 
Godet! par que! hasard? Je ne vous avais pas 
aperçu. 

Le mulâtre de Bourbon, accoudé à la tablette de 
la cheminée et la main droite passée entre deux 
boutons de sa redingote, sourit amèrement. 

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit: 

— Je ne suis pas une force de la nature, une 
force brute, moi. Je ne suis pas comme l’oiseau 
qui a pondu ce singe-là (et il désignait du tuyau 
de sa pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis une 
intelligence, une conscience, et je mets une pensée 
dans ma sculpture. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuvade la tète. 
Mais il insista pour obtenir du sculpteur un simple 
croquis, une esquisse qu’il voulait soumettre à la 
commission. Il devait partir pour Haïti dans une 
huitaine de jours. 

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans 
une méditation profonde. 

Enfin, après avoir secoué la cendre de sa pipe et 

craché sur le tapis, il contempla la rosace du pla¬ 
fond et dit : 



— De quel droit créons-nous des êtres imagi¬ 
naires? Phidias ou Michel-Ange ou Machin fait une 
figure qui a P apparence de la vie, qui s’impose aux 
yeux, qui pénètre les imaginations. C’est FAthènè 
du Parthénon, le Moïse ou la Nymphe d’Asnières. 
On en parle, on en rêve. Et voilà un être de plus 
dans le monde ! Que vient-il y faire? 

11 vient perturber les intelligences, corrompre 
les cœurs, égarer les sens et se moquer du public. 

Toute œuvre d’art, toute création du génie humain 

* 

est une dangereuse illusion et une tromperie cou¬ 
pable. Les sculpteurs, les peintres et les poètes 
sont des menteurs magnifiques et des coquins su¬ 
blimes, rien de plus. Moi qui vous parle, j’ai été 
pendant six mois amoureux comme une bête de 
l’Ànliope du Salon carré. C’est-à-dire que, pendant 
six mois, ce scélérat de Corrège s’était moqué de 
moi. 

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste? 
11 est laid, mais il l’ignore. Il estpauvre et plein de 
génie. Il sait le grec à "aire l’étonnement des cafés 
et il alu Hegel, 11 vit d’un petit pain et boit aux 
bornes-fontaines. Ayant terminé son repas d’oiseau, 
il écrit des choses sublimes dans les jardins publics 
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OU, s’il pleut, sous les portes cochères. IL vient, 
quand il y pense, coucher dans mon atelier. Il 
écrivit même, une nuit, sur la muraille, un com¬ 
mentaire très subtil et très savant du Phédon. 
Tel estBranchut. L’an passé, je fui prêtai un habit 
et je le conduisis chez une princesse russe dont 
j’avais dû faire le buste- Mais elle voulait ce buste 
en marbre et je ne le voyais qu’en bronze. On ne 
peut réaliser que ce qu’on voit et le buste ne fut 
pas fait. La princesse cherchait un professeur de 
littérature pour sa fille Fédora, qui était très belle. 
Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma recom¬ 
mandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya 
un mois d’avance. 11 s’acheta deux chemises, loua 
une chambre en garni et connut le cervelas. À la 
sixième leçon, tandis qu’il expliquait le méca¬ 
nisme de l’épopée homérique, il pinça furieuse¬ 
ment à la taille mademoiselle Fédora, qui s’enfuit 
en poussant des cris aigus. Le moraliste attendit, 
prêt à réparer sa faute. 11 eût épousé sa noble élève, 
s’il eût fallu. Mais on le jeta à la porte. Je le trouvai 
le soir dans mon atelier. « Hélas! s’écria-t-il en 
pleurant, c’est Saint-Preux qui m’a perdu. O Julie! 
0 Jean-Jacques 1 » — Ainsi donc, Rousseau n’avait 
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écrit son roman magnifique et passionné ein’avait 
créé sa 

« Julie, amante faible et tombée avec gloire, » 

que pour faire faire une sottise à monami Branchât, 
le moraliste. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un bâil¬ 
lement. Son fils, les deux poings dans les joues, 
écoutait comme au théâtre. Monsieur Godet-La ter¬ 
rasse, l’œil ardent et la poitrine bombée, prépa¬ 
rait une réplique foudroyante. Mais Labanne sc 
leva, s’approcha du guéridon, y prit un numéro de 
journal et, tandis qu’il en déchirait un morceau 
pour rallumer sa pipe, il suivait de l’œil, avec son 
instinct de grand liseur, les lignes imprimées. 

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce 
que vous croyez à la démocratie, vous? 

A ces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se 
redressant, le bruit sec d’un pistolet qu’on arme. 
Mais l’ancien ministre ne répondit que par un sou¬ 
rire énigmalique. 

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aris¬ 
tocraties. Il les voulait fortes, magnifiques et vio¬ 
lentes. Elles seules, disait-il, avaient fait fleurir les 
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arts. Il regrettait les mœurs élégantes et cruelles 
d’une noblesse militaire. 

— Quelle époque mesquine que la nôtre ! ajouta- 
t-il. En privant la politique de ses deux attributs né¬ 
cessaires, le poignard et le poison, vous l’avez ren¬ 
due innocente, niaise, bête, bavarde et bourgeoise. 
Faute d’unBorgia, la société se meurt. Vous n’aurez 
ni statues de style, ni palais de marbre, ni courti¬ 
sanes éloquentes et magnanimes, ni sonnets ciselés, 
ni concerts dans des jardins, ni coupes d’or, ni crimes 
exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez heu¬ 
reux platement, bêtement, à en crever.Ainsi soit-il ! 

Depuis quelques instants, monsieur Godet-La- 
terrasse faisait des petits mouvements saccadés, 


comme un homme qui se contient mal. 

— À merveille! s’écria-t-il, à merveille! Vous 
avez beaucoup d’esprit, monsieur Labanne. Mais, 
sachez-le: il y a des railleries qui sont des blas¬ 
phèmes. 

Il prit son chapeau, serra la main à son élève et 


entiMna dans l’antichambre monsieur Alidor, à qui 
il avait quelques mots à dire, 

Labanne entendit tinter de l’argent et monsieur 
Alidor reparut. 


il 
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— Quel naïf! lui dit Labanne. Mais il n’esl pas 
méchant. 

-—Chut!... fit Pautre. Et il dit quelques mots 
à l’oreille de Labanne, qui répondit: 

— Si j’avais prévu que vous eussiez besoin d’un 
précepteur, je vous aurais envoyé mon ami Bran- 

chut,fe moraliste. Je retourne au quartier . Adieu. 

* 

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le 
quartier Latin. 

Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indi¬ 
quer à Remi, qui ne connaissait pas Paris, un hôtel 
convenable, dans les environs du Luxembourg. 

Déjà Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, 
et Remi dont la taille, par un caractère de race, 
semblait dévissée, descendaient côte à côte l’esca¬ 
lier doré de l’hôtel, quand M. Sainte-Lucie, pen¬ 
ché sur la rampe, rappela son fils et lui dit : 

— Je t’avertis de suite, depeur de l’oublier, que 
très probablement je n’irai pas voir le général 
Télémaque, Mais en lui rendant visite tu ne me 
déplairas nullement et tu feras plaisir à ta mère. 
Télémaque demeure à Courbevoie, près de la ca¬ 
serne. Adieu, adieu. 









Remi se rappelait très vaguement sa maison na¬ 
tale de Port-au-Prince,cet hôtel seigneurial,îestyle 
Louis XVI, plein de statues mutilées et d’emblèmes 
effacés à demi, ce vestibule crevé, effondré, 
planté de bananiers, ces lourde fauteuils d’acajou, 
à te tes de sphinx dans lesquels il dormait à l’ombre, 
dans le grand silence du midi ; la ville basse, lu¬ 
mineuse, bigarrée, amusante comme i n grand 
bazar, et le magasin de la marraine Olivette. Que 
de fois, caché derrière des caisses, il avait volé à la 
négresse des bananes ou des sapotilles 1 II se rap¬ 
pelait sa mère, dont les yeux de braise, le nez im- 
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périeux, la bouche avide et la magnifique poitrine 
de bronze, s’échappant d’un corsage de mousseline 
blanche, avaient imprimé leur image dans lamé- 
moire de l’enfant. Que de fois il l’avait vue, em- 
preinte d’un parfum violent, la tète renversée en 
arrière et les yeux noyés, exaspérer par quelque 
réponse brève et dédaigneuse M. Àlidor, qui un 
jour se jeta sur elle en grinçant des dents et abattit 
sa canne sur les plus belles épaules des Antilles. 

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait 
vulebombardementetrincendie de Port-au-Prince, 
les pillages, les massacres, les exécutions et encore 
des massacres et des exécutions. Il avait vu sa 
marraine Olivette gisant assommée au milieu de 
ses tonneaux défoncés, entre ses assassins ivres- 
morts de wisky. . | 

C’est vers cette époque qu’ayant fait une longue 
traversée, il débarqua un soir dans une ville ma¬ 
gnifiquement éclairée, La France lui plut tout 
d’abord, il fut mis, à Nantes, dans une pension de 
la rue du Château; là, il traîna de bancs en bancs, 
en grelottant sans cesse, une vie monotone et en¬ 
nuyée. Pendant les longues études, il suçait des 

dragées et dessinait des caricatures. Chaque jeudi ! 

. 
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et chaque dimanche de Tannée, les élèves, déroulés 
deux de iront en longue file, faisaient une pro¬ 
menade sous les vieux ormeaux de la Fosse, au 
bord de ,la Loire, large et blonde. 11 n’aimait pas 

ces courses au vent et à la pluie. Pour s’en dis¬ 
penser, il se faisait admettre par ses grimaces à 
Tinfirmerie, où il se pelotonnait sous ses couver¬ 
tures comme un boa dans une vitrine de muséum. 
Mais il avait un jarret d’acier pour sauter par-des¬ 
sus les'murs de rétablissement et courir acheter 
à Tautre bout de la ville du rhum avec lequel on 
faisait un punch, la nuit, dans le dortoir. Il prit ses 
études en douceur, fit sur les cahiers le portrait de 
tous ses maîtres, passa en rhétorique, n’y apprit 
rien, y oublia tout, fut expédié à Paris et confié 

aux soins de M. Godet-Laterrasse. 

* 

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois 
semaines et le précepteur avait déjà commencé son 
œuvre pédagogique en promenant son élève sur 
des impériales d’omnibus du boulevard Saint- 
Michel aux buttes Montmartre et de la Madeleine 
à la Bastille. Puis il avait disparu pendant huit 
jours. Remi, installé par Labanne sous les toits 
d’un fort bon hôtel de la rue des Feuillantines, se 
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levait à midi, s'en allait déjeuner, se promenait au 
soleil, en contemplant, par un reste de génie sau¬ 
vage, les verreries étalées aux devantures des bou¬ 
tiques, et, vers cinq heures, buvait à petites gor¬ 
gées son vermouth gommé. Il avait un peu oublié 
son précepteur, absent depuis huit jours, quand, le 
matin du neuvième, il reçut, par télégramme de 
M. Èodet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures 
sur le pont des Saints-Pères. 

Il gelait ce jour-là, et une bise très âpre souf¬ 
flait sur la Seine. Remi, abrité côte à côte avec un 
gardien de Paris contre le soubassement de fonte 
d’une des quatre statues de plâtre, faisait le gros 
dos et, dans son ennui, allongeait parfois le cou 
pour voir décharger sur le pont Saint-Nicolas une 
cargaison de cornes de bœufs. Il attendait depuis 
une demi-heure et se disposait à gagner le café le 
plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débou¬ 
chant du guichet du Louvre, apparut, un porte¬ 
feuille sous le bras. 

— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, 
dit-il à Remi, pour acheter avec vous les livres 
fondamentaux. Je ne m’inquiète pas des Virgile et 
des Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et que 
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vous trouverez sans peine chez les bouquinistes 
de la rue Cujas. Je ne veux m’occuper que des 
livres importants d’après lesquels vous formerez 
votre conscience d’homme et de citoyen. 

Ils atteignirent bientôtle quai Voltaire et entrèrent 
dans une boutique de librairie. 

— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de 
Quinet, de Gabet etd’Esquiros?demanda M. Godet- 
La terrasse. 

La librairie avait ces ouvrages-là. Il en fit, sous 
les yeux même des acheteurs, un paquet que 
Sainte-Lucie voyait avec stupéfaction monter 
comme une tour. 

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, 
qui déjà croisait les ficelles, monsieur, ajoutez 


donc au ballot deux ou trois romans de Paul de 
Kock, J’en ai commencé un à Nantes qui m’a bien 
amusé. Mais mon maître d’études me l’a pris. 

Le libraire répondit d’un ton digne qu’il ne 
« tenait ï> pas de romans, et il se disposait à nouer 
les ficelles, quand M. Gèdet-Laterrasse l’arrêta. Il 
avait réfléchi ;il empruntait à son élève les deux pre¬ 


miers volumes de l’Histoire de F rance, de Michelet, 
pour y faire une recherche. Ils se donnèrent une 
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poignée de main sur le trottoir. Puis, M. Godet- 
Laterrasse s’écria, en grimpant sur son omnibus: 

— Piochez le Quinet ce soir! hardi ! 

Un instant sa silhouette noire domina l’impé¬ 
riale; puis elle se confondit avec les profils des 
hommes ordinaires qui voyageaient assis sur la 
double banquette. 

Le soir était venu. Remi, peu disposé à regagner 
sa chambre où les livres fondamentaux devaient 
l’attendre, s’achemina sur le boulevard Saint- 
Michel, vers Bullier. Il atteignait déjà la porte 
mauresque du bal public où des étudiants, des 
commis de magasin et des filles entraient en foule 
devant un demi-cercle d’ouvriers et d’ouvrières 
attentifs, quand il aperçut de l’autre côté de la 
chaussée, sous un réverbère, la barbe d’or de 
Labanne.Malgré le givre qui poudroyait les arbres, 
et le vent qui fouettaiL la flamme du gaz, le scul¬ 
pteur lisait un article de journal. 

Sainte-Lucie s’approcha du liseur. 

— Exeusez-moi de vous interrompre, dit-il; car 
ce que vous lisez doit être bien intéressant. 

— Pas du tout, répondit Laban ne en mettant 
le journal dans sa poche. Je lisais machinalement 
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quelque chose d’assez bête. Venez-vous avec moi 
au Chat Maigre? 

Ils s’arrêtèrent à l’endroit le plus resséré, le 
plus gras, le plus noir, le plus fumeux et le plus 
nauséabond de la rue Saint-Jacques et entrèrent 
dans une boutique couverte de petites tables, et 
dont le fond était formé par un châssis vitré et 
tendu de rideaux blancs. Sur les murs, sur le 
châssis, sur le plafond même, il y avait des pein¬ 
tures. C’étaient, pour la plupart, des esquisses 
heurtées et violentes dont les tons vifs papillotaient 
sous le scintillement de deux becs de gaz, dans une 
épaisse atmosphère de fumée de pipe. Sainte- 
Lucie, qui aimait beaucoup les images, remarqua, 
en entrant, les toiles les plus voyantes, un cor¬ 
beau dans la neige, une vieille femme nue, la 
tête en bas, un aloyau de bœuf dans un journal, 
et surtout un chat de gouttière découpant entre 
des tuyaux de cheminée, sur la lune énorme et. 
rousse, sa maigre silhouette noire, arquée comme 
un pont du moyen âge. Cette oeuvre, d’un jeune 
maître impressionniste, servait d’enseigne à réta¬ 
blissement, Des jeunes gens buvaient et fumaient 
autour des tables. 
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Une petite femme grasse, coiffée avec soin et 
dont le tablier blanc à bavette se gonflait comme 
une voile, regarda Labanne avec la vivacité tendre 
de sesyeuxdans lesquels quelques grains de poudre 
à canon semblaient pétiller sans cesse. EUcréclama 
au sculpteur le chat de terre cuite qu’il avait pro¬ 
mis d’offrir pour être mis à la devanture entre les 
plats de choucroute et les saladiers de pruneaux. 

— Je songe à votre matou, ô nourrissante 
Virginie, répondit Labanne, mais je ne le vois pas 
encore assez maigre et assez famélique. D’ailleurs, 
je n’ai encore lu que cinq ou six volumes sur les 
chats. 


Virginie, résignée à une longue attente, assura 
Labanne qu’il était bien aimable d’amener un nou¬ 
vel ami, dit queM. Mercier et M. Dion étaient là, 
et disparut derrière le châssis vitré, dans le voi¬ 
sinage d’une fontaine, car on l’entendit bientôt 
rincer des verres. 

Les nouveaux venus s’assirent devant une table 
déjà occupée par deux buveurs auxquels Sainte- 
Lucie fut aussitôt présenté. Le créole sut bientôt 
que M. Dion, très jeune, mince et blond, était 
poète lyrique, et que M. Mercier, petit, noir, le 
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nez chaussé de lunettes, était quelque chose de 
très vague et de très important. Il faisait chaud 
dans la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant tout 
à son aise, sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, 
tandis que Virginie, l’observant de son œil offensif, 
à travers la cloison, le trouvait très beau et très 

Hk 

distingué, et admirait ses joues mates et claires, 
semblables au métal des casserolles qu’elle récurait 
si bien. Comme les amoureuses qui vieillissent, 
Virginie était très propre. 

Le poète Dion demanda à Labanne, avec une 

\ ' 

douceur en meme temps fade et aigrie, ce que 
devenait l’évêque Gozîin. 

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque 
temps, au Chat Maigre, d’une statue de l’évêque 
Goziin commandée, disait-on, au sculpteur Labanne, 
pour une des niches du nouvel hôtel de ville. 
Labanne admettait, sans preuve, que la commande 
lui était donnée, mais il ne voyait pas l’évêque 
Goziin debout dans une niche, line le voyait qu’as¬ 
sis dans sa chaire épiscopale. 

Sainte-Lucie but un verre de bière. 

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fon¬ 
dons une revue. Mercier m’a promis un article. 
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N’esl-ce pas, Mercier? Yousnous ferez les beaux- 
arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’es¬ 
père que vous nous donnerez aussi quelque chose. 
Nous comptons sur vous pour la question coloniale. 

Sainte-Lucie, qui avait vu tan t de choses, 11e s’é¬ 
tonnait pas. Il buvait, il avait chaud, il était heureux. 

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre 
le service que vous me demandez, répondit-il. 
Mais je viens de Nantes, où j’étais en pension, et 
je ne suis pas au courant de la question coloniale. 
D’ailleurs, je n’écris pas. 

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu’on 
pût ne pas écrire. Mais il songea que les créoles 
étaient des gens étranges. 

— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier 
numéro mon amour fauve. Vous connaissez mon 
amour fauve f 

Très vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses, 

Je veux errer sans lin dans la nuit de les tresses. 

— C’est vous qui avez fait cela? s’écria Sainte- 
Lucie avec un enthousiasme sincère. C’est très 
beau ! 

El il vida sa chope. Il était ravi. 
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— Mais avez-vous des fonds pour votre revue? 
demanda le sceptique Labanne. 

— Certainement, répondit le poète. Ma grand’ 
mère m’a donné trois cents francs. 

Labanne était réduit au silence. D’ailleurs, il 
feuilletait quelques bouquins qu’il avait achetés 
dans la journée sur les étalages des parapets. 

— Ce volume est très curieux, disait-il en con¬ 
templant un petit livre a tranches rouges. C’est 
un traité deSaumaise — Salmasius, —sur l’usure 
— de usuris. Je le donnerai à Bran chut. 

Alors on songea que Branchut n’était pas venu 
ce soir au Chat-Maigre. 

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic? 
demanda le poète Dion. Tombe-t-il encore aux 
pieds des princesses russes? Il faut qu’il nous 

i- 

donne un article pour la revue. 

Sainte-Lucie demanda à Labanne si ceM. Bran¬ 
chut du Tic était bien le professeur de littérature 
dont il avait été question un jour au Grand-Hôtel. 

*— Celui-là même, jeune homme, dit Labanne. 
Vous le verrez. Sachez qu’il s’appelle simplement 
Claude Branchut. Son nez, fort long, d’ailleurs, 
est agité de frissons nerveux et affecté d’un mou- 
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vement ondulatoire des plus étranges; de là le 
surnom que nous lui avons donné. D’ailleurs, 

r 

Caton d’Utique et BranchuI, du Tic sont deux 
stoïciens. 

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poète, je vais 
vous lire mes vers, pour que vous puissiez me faire 
toutes vos critiques avant F impression. 

— Non! non! s’écria Mercier, dont le petit vi¬ 
sage rond se contracta sous ses lunettes. Vous lui 
lirez vos vers quand vous serez seuls. 

Alors la conversation s’engagea sur l’esthétique. 
Dion considérait la poésie comme la langue « na¬ 
turelle et primordiale ». 

Mercier répondit avec aigreur: 

— Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la 
langue primitive et naturelle. Les premiers 
hommes ne se sont pas écriés : 

Oui, je viens dans son temple adorer TËternel. 

Ils disaient : hou, hou, hou! ma, ma, ma! couic! 
D’ailleurs, êtes-vous mathématicien? Non. Eh 
bien, il est inutile de discuter avec vous. Je ne 
discute qu’avec un adversaire qui sait la méthode 
mathématique. 
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Labanne affirma qde la poésie était une monstruo¬ 
sité sublime, une Maladie magnifique. Pour lui, un 
beau poème était un beau crime, rien autre chose, 

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses 
lunettes. Jusqu’où avez-vous poussé l’analyse ma- 
thématique? Je verrai d’après vos réponses si je 
puis argumenter avec vous. 

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle 
chope : 

— Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais 
très agréables. 

Toutefois, comme il ne comprenait littéralement 
rien à la discussion, qui devenait très vive, il aban¬ 
donna le fil embrouillé des discours et promena 
sur la salle des regards naïfs et hardis. Il aperçut 
contre la porte vitrée du châssis les yeux chargés 
d’amour que la grosse Virginie fixait sur lui en es¬ 
suyant ses mains rouges. 

Il songea.- 

— C’est une femme très agréable. 

Ayant hu un nouveau bock , il se confirma 'dans 
cette idée et dans cette sensation. 

La brasserie s’était vidée peu à peu. Les fonda- 

ri 

leurs de la revue restaient seuls autour des sou- 
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coupes qui s’élevaient sur la table en deux piles 
semblables à deux tours de porcelaine dans une 
ville chinoise. 

Virginie se préparait à abaisser les lames de tôle 
de la devanture, quand la porte s’ouvrit pour 
laisser entrer un long personnage blême, vêtu 
d’une très courte jaquette d’été dont il avait relevé 
le collet. Il projetait en avant de lui des pieds 
énormes, plats et lamentablement chaussés. 

— C’est Branchât ! s’écria le comité. Comment 
vous portez-vous, Bran chut? 

Mais Branchut restait sombre, 

—- Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mé- 
garde, j’aime à le croire, la clef de votre atelier, et, 
faute de vous rencontrer en ce lieu, j’eusse indu¬ 
bitablement passé la nuit dehors. 

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. 
Tandis que, possédé d’un tic nerveux, il roulait 
des yeux terribles et remuait le nez de la racine 
aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons 
doux et purs. 

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut 
ne voulut boire ni bière, ni café, ni cognac, ni 

*s 

chartreuse. Il ne voulut rien boire. 
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Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, 
îe moraliste se fit long temps prier. 

— Prenez, dit Labanne, son commentaire du 
Phédon qui est écrit tout au long au fusain sur 
le mur de mon atelier. Vous le ferez copier, à 
moins que vous ne préfériez porter mon mur 
chez l’imprimeur. 

Branchut promit l’article quand on cessa de le 
lui demander. 

— Ce sera, dit-il, une étude d’un genre parti¬ 
culier sur les philosophes. 

11 toussa de la toux des orateurs, prit un verre 


vide, îe posa devant lui et poursuivit lentement: 

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de 
philosophes : ceux qui se placent derrière ma 
chope, comme Hégel, et ceux qui se placent entre 
ma chope et moi, comme Kant. Vous comprenez 
îe point de vue. 

Dion comprenait le point de vue. Branchutput 
continuer : 


— Quand, dit-il, un philosophe est derrière ma 
chope, savez-vous ce que je fais ?... 

À ce moment, ayant baissé un des becs de gaz 
et-éteint l’autre, Virginie avertit ces messieurs 
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qu’il était minuit et demi et qu’il fallait sortir. 
Branchut, Mercier et Labanne passèrent l’un 
après l’autre en se courbant sous la fermeture déjà 
abaissée. Sainte-Lucie, resté seul dans la bou¬ 
tique obscure, saisit Virginie par la taille et lui 
donna trois ou quatre baisers, au petit bonheur, 
sur le cou et sur l’oreille. Virginie résista un 
moment, puis elle se répandit et se fondit dans les 
■ bras du mulâtre. 

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait à 
Labanne : 

— Est-ce ma chope que je prendrai pour la 
mettre derrière le philosophe? Non. Est-ce le phi¬ 
losophe que je prendrai pour?... 

— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie, criait 
le poète Dion, qui comptait réciter au créole des 
vers tout le long du chemin. 

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas. 












Ce matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des 
voitures Tenaient mourir sourdement contre les 
vitres du Chat Maigre. Un reflet livide éclairait 
durement les toiles pendues aux murs et donnait 
aux figures peintes des aspects de cadavre. Remi, 
assis dans la boutique déserte, devant une petite 
table, dévorait un bifteck aux pommes de terre, 
tandis que YirJinie, debout devant lui, immobile, 
les mains jointes sur son tablier blanc, le contem¬ 
plait avec des yeux de sainte. 

— Il est tendre, n'est-ce pas? disait-elle avec 
effusion. En avez-vous assez? Ilya encore à la cui- 
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sine une belle tranche de rosbif froid; la voulez- 
vous? Ycpus ne buvez pas! 

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieu¬ 
sement Elle disait : 

— Je vous ai donné ce gruyère ; il pleure; il est 
bon. M. Potrel aimait beaucoup le gruyère qui 
pleure. 

Et Rcmi mangeait. Virginie lui servit encore 
des fruits et (les compotes. Puis, s’étant longtemps 
absorbée dans une contemplation mystique, elle 
soupira : 

— Peut-être que j’ai eu tort d’agir comme je 
l’ai fait. Vous serez comme les autres, monsieur 
Sainte-Lucie. Les hommes se ressemblent tous. 
Mais moi, je ne suis pas une femme comme on en 
voit tant. Quand je m’attache, c’est pour la vie. Je 
vous ai dit comment Potrel avait agi envers moi. 
De bonne foi, était-ce une conduite à tenir? Un 
homme à qui j’ai rendu tous les services ima¬ 
ginables... Je lui raccommodais son linge; je 
me serais jetée au feu pour lui. 11 avait de l’es¬ 
prit, du talent, et tout. Mais ce n’est qu’un in¬ 
grat ! 

■ 

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers 
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le tableau du Chat-Maigre, comme pour le prendre 
à témoin de Tingratitude de Pclrel. 

Son ample poitrine se souleva, ses trois men¬ 
tons tremblèrent ; elle ajouta d’une voix étouf¬ 
fée : , • 

— Et dire que je ne sais pas si je ne l’aime 
pas encore! Si lu m’abandonnais aussi, toi, je ne 
sais pas ce que je ferais. Viens ce soir, mon 
chéri. Qu’est-ce qu’il faut vous servir, mes¬ 

sieurs? ‘ 

Cette dernière phrase, jetée avec tin sourire, 
s’adressait â deux consommateurs qui venaient 
d’entrer. 

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’être lar¬ 
gement refusé au baccalauréat. Mais il se chauffait 
à tous les poêles amis, riait de son gros rire sen¬ 
suel, s’amusait de voir et d’entendre et ne s’in¬ 
quiétait de rien. La faveur mal dissimulée que lui 
accordait Virginie lui avait valu le respect des 
hôtes du Chat Maigre. Les femmes marquent d’un 
signe les hommes qu’elles choisissent. 

L’atelier de Labanne lui était plus agréable en¬ 
core que la chambre de Virginie. Mais le poêle 

n’était jamais allumé. Remi en était fâché, car il 

12 . 
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dessinait un peu et commençait à peindre.Labanne 
disait : 

•— Ce gaillard-là a l’instinct du dessin. Iln’a pas- 
d’idées, mais il a de la main. Je crois décidément 
qu’il faut être bête comme Potrel pour modeler 
aussi bien que lui. 

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir 
son élève. Il descendait parfois, vers midi, des 
hauteurs de Montmartre sur l’impériale d’un om¬ 
nibus, il entrait haletant dans la chambre de son 
élève et s’écriait : 

— Piochons le Tacite ! Courage ! 


Il disait avec emphase : Nox eadem Brücmnici 
necem clique rogum conjunxü. Puis il s’embarras¬ 
sait dans quelques difficultés grammaticales et s’en 
tirait par des considérations très vagues sur le 
grand écrivain qui marqua d’un fer rouge, disait-il, 
le front des tyrans. 

La leçon ainsi terminée, il se levait et, saisis¬ 
sant par un geste noble deux ou trois volumes de 
Proudhon ou de Quinct qui dormaient intacts sur 
la commode, il les mettait sous son bras en disant 
qu’il voulait y faire quelques recherches. Remi 
ne les revoyait plus jamais. Au bout de quelques 
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mois, il ne restait de Fénorme paquet que quel¬ 
ques tomes dépareillés. Remi les prit un jour et 
alla les vendre à un libraire de la rue Souffloi. 
11 ne fut plus jamais question des livres fonda¬ 
mentaux. 













Le temps coula. M. Godet-Laterrasse venait 
quelquefois donner une leçon à son élève. Le Chat- 
Maigre n’emplissait pas toute l’âme de Remi, qui 


restait volontiers dans sa chambre occupé à cro¬ 
quer des friandises exotiques, achetées chez un épi¬ 
cier créole de la rue Tronchet. Depuis que Se temps 
était doux, Remi ouvrait, chaque matin, sa fenêtre 
et regardait dans la rue. Il prenait plaisir avoir 
trotter les chevaux, qui lui apparaissaient minces 
d’encolure, longs de corps et gros de croupe. Il ne 
voyait < les femmes qui passaient touL en bas, devant 
la porte de l’hotel, que la coiffe du chapeau, les 


•h. 
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cheveux et la jupe bouffant en arrière, et parfois le 
ventre sous le menton. Il remarquait les balance¬ 
ments gracieux ou les dandinements comiques Ce 
toutes ces créatures qui suivaient leur chemin 
facile ou ardu. Il s’amusait à ces aspects fuyants 
de la vie et ne gâtait son spectacle par aucune ré¬ 
flexion. Car aucune pensée profonde n’avait encore 
germé sous sa chevelure épaisse. Ce qui l’inté¬ 
ressait le plus, c’était la maison qui étalait devant 
luisafaçade depierre neuve, percée de cinq fenêtres 
par étage, il apercevait par les croisées entrou¬ 
vertes des pans de papier peint, des boiseries 
de salle à manger, des bouts de cadres dorés et 
des coins de meubles. Tout'cela, diminué par la 
distance (caria rue était large), prenait pour lui les 
dimensions et l’agrément d’un joujou. Les person- 
nages qui s’agitaient dans ces cases lui semblaient 
des poupées d’une merveilleuse finesse. Il suffi¬ 
sait d’une tête effarée, apparue tout à coup sur le 
toit, par une lucarne, et présentant au soleil un 
crâne chauve ou des yeux clignotants, pour jeter 
le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des 
douzaines île croquis qu’il déchirait. En quelques 
jours il connut tout le petit monde qui s’agitait à 
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quelques mètres de sa fenêtre, dans la grande 
ruche de pierre. Sur le balcon du cinquième étage, 
un capitaine en retraite (c’êndevait être un) semait 
des graines dans une caisse. Aux étages moyens, 
les gens de service exposaient des tapis de four¬ 
rure sur la barre d’appui des fenêtres. Parfois, 
Remi voyait un balai passer devant les meubles 
endormis sous des housses contre les panneaux 
blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d’agence 
écrivait sans relâche debout devant un haut pu¬ 
pitre. 

Mais le regard de Remi plongeait de préférence 
dans les chambres du quatrième. Il n’y voyait ja¬ 
mais rien d’étrange ni de mystérieux ; rien de 
voluptueux, rien qui pût faire monter le sang aux 
tempes d’un jeune homme. Les fenêtres du qua¬ 
trième étage n’étaient remarquables que par une 
cage de serins et un très petit potdefleurs.L’appar¬ 
tement que ces fenêtres éclairaient était occupé par 
une dame sur le retour, lente et acLive, très calme, 
et dont le visage placide apparaissait de fenêtre en 
fenêtre, couronné par des restes de beaux cheveux 
qui laissaient sur le haut de la tête une raie blanche 
trop large. Sa fille, encore enfant et portant des 
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robes courtes, avait les beaux cheveux de sa mère, 
mais d’un blond plus clair et plus lumineux, 
abondants eL riches et séparés en deux masses par 
une ligne 1res fine. Elle s’agitait comme un garçon 
et ne savait que faire de ses bras et de ses 
jambes. 

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l’intimité 
de ces deux personnes et s’intéressa aux travaux 
monotones de leur existence. Il savait l’heure des 
repas et des leçons, le temps d’aller en promenade 
et celui de rentrerda cage des oiseaux, les jours où 
l’on s’armait de cahiers et de livres pour se rendre 
au cours. Il savait que ces dames sortaient chaque 
dimanche à onze heures avec un livre d’église à 
la main. Tous les autres jours delà semaine, à dix 
heures du matin, la jeune fille s’asseyait devant le 
piano dont la poignée de cuivre brillait près delà 
fenêtre dans le salon doré. Remi voyait deux petites 
mains rouges, deux mains de fillette, courir brus¬ 
quement sur les touches et faire des gamin s qu’il 
n’entendait pas. Mais on ne restait point de longues 
minutes assise sur le tabouret devant l’instrument. 
On se mettait à la fenêtre et, quand elle était close, 
on soulevait le rideau blanc, on regardait dans la 
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rue avec une candide audace et on appuyait contre 
la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en 
s’aplatissant; puis on disparaissait ainsi qu’on 
avait paru, sans raison bien appréciable, comme 
un oiseau s’envole. La mère et la fille avaient toutes 


deux des yeux d’enfant, ouverts et limpides, des 
yeux sans rêve et qui semblaient dire: « Rien n’a 
troublé, rien ne troublera notre paix affectueuse.» 
La mère, veuve sans doute depuis longtemps, mon¬ 
trait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme 
grasse se devinait à ses gestes doux sans caresse 
et à sa vigilance sans trouble. Mademoiselle était 
brusque. Mademoiselle ne s’avisa-t-elle pas un jour 
d’ouvrir la fenêtre, de se pencher sur le balcon et 
de faire des signes à deux de ses compagnes de 
catéchisme ou de cours, qui passaient dans la rue? 
Elle ne parut pas confuse du tout quand sa mère 
la fit rentrer dans la chambre et envoya, comme le 
comprit Renii, la bonne à la recherche des deux de- 
moise, es, qui montèrent et se dirent des choses 
sans doute fort gaies, car elles riaient toutes trois 
à grands éclats. Et leur rire venait, à travers la 
large voie, aux oreilles deRemi, comme un bruis¬ 
sement à peine perceptible de perles remuées. 
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Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, 
dont il voyait à travers les grilles, sous une brume 
légère, les gazons ondulés et les massifs déplantés 
exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entrait dans 
l’atelier. On laissait pour lui la clef sous le pail¬ 


lasson. 

L’atelier de Labanne était si rempli de livres 
qu'on eût dit une remise de bouquiniste. Les piles 
de liv res montaient autour des ébauches aban- 

Mm 

données sous leurs linges séchés. Le sol était en¬ 
tièrement recouvert de volumes empilés. On mar¬ 
chait sur des plats de basane. C’était de toutes parts 
des dos de veau à nervures et à fleurons, des 
tranches rouges ou chinées, des couvertures jaunes, 
bleues, rouges, qui pendaient à demi arrachées. 
Les coins écornés des in-folios bâillaient et le car¬ 
ton s’effeuillait entre les cuirs recroquevillés. Une 
ancienne poussière recouvrait lentement cet amas 

de littérature et de science. 

Les murs avaient été autrefois blanchis à la 

chaux. Nus à leur partie supérieure, ils étaient 
charbonnés, à hauteur d’homme, d’un texte mi- 
grec, mi-français. C’était le commentaire du 
Phédon que Branchut écrivit d’inspiration après 


1 r 
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une nuit d’insomnie. La porte était couverte d’in¬ 
scriptions tracées diversement par des mains dif¬ 
férentes. 

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en 
lettres capitales, disait : 

LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT, 

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, 
disait : 

Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur. 


La troisième, tracée à la mine de plomb, en 


cursive 





Gloire- aux corps féminins qui, sur le mode antique. 
Chantent l'hymne sacré de la beauté plastique! 

Paul Dion. 


* 1 


La quatrième, tracée à la craie, d’une main m 




J'ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le 
■confier g e. 

La cinquième,-jetée au fusain par Labanne, 



ou 


Athènes! ville à jamais vénérable, si tu n’aM/s pas existe, 
terre ne saurait pas encore ce qik c’est que la beauté. 
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La sixième, marquée au moyen d’une épingle à 
cheveux qui avait légèrement égratigné la pein¬ 
ture, disait : 

m 

Labanne est un rat. Je me fiche de lui. 

Maria. 

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions 
encore. * ' • 

Dans un coin, près du poêle, une couverture 
de cheval était jetée sur des livres et des journaux. 
Ces journaux, ces livres et cette couverture for¬ 
maient le lit du moraliste Branchut. 

Un jour que Branchut, assis sur sa couver ture 
de cheval, songeait à Démosthène, aux professeurs 

p *■ _ 

■ % *■ 

allemands et à la princesse Fédora, Remi, occupé 
à copier un pot à eau, tirait la langue par excès 
d’attention. Voulant effacer ses repentirs, il de¬ 
manda au philosophe s’il n’avait pas dans ses 

h 

poches de la mie de pain rassis. Et il l’appela par 
iregarde M. Branchut du Tic. Branchut, que ses 
malheurs rendaient irascible, le regarda avec des 
yeux de homard. Un frisson formidable courut tout 
le long de son nez. U sortit furieux. 

Le poète Dion, qu’il alla trouver à la brasserie, 
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et Labanne, qu’il découvrit sur les quais devant 
une boite de livres, prirent en main son affaire. 
Le poète Dion voulait du sang; mais le sceptique 
Labanne se montra doux et amena une sorte de 
réconciliation. D’ailleurs Remi n’avait pas de ran¬ 
cune. 

Le moraliste elle créole vécurent en paix pen¬ 
dant un mois ou deux. Mais Branchut, dont le 
destin était de souffrir par les femmes, eut le mal¬ 
heur de regarder avec tendresse l’hôtesse du Chat- 
Maigre. Or, le visage de Branchut, quand il expri¬ 
mait la tendresse, ressemblait terriblement à une 
face d’épileptique. Virginie, qu’il dévisageait avec 
des yeux injectés, jaillissant hors de leurs orbites, 
fut épouvantée et fit grand bruit de son épouvante. 
Elle ne manquait aucune occasion de témoigner au 
philosophe l’horreur vertueuse qu’il lui inspirait, 
et comme elle coulait en meme temps vers Remi 
des œillades chargées de volupté, Branchut fut 
mordu de-tous les aiguillons de la jalousie. Il souf¬ 
frait, il devint méchant. 

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait 
le double tort d’être pourvu de quelques petites 
rentes et de rendre service au philosophe. Bran- 
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chut lui rendait solennellement, tous les matins, 
la clef de l’atelier, que le sculpteur replaçait tous 
les matins avec tranquillité sous le paillasson où 
Brancbut venait la reprendre tous les soirs. 
Pendant les mois de juillet et d’août, Branchut 

devint amer, sceptique et fort. II tournait au grand 

« 

homme. Il méprisait la femme, qui est, disait-il, un 
être inférieur, i l affectait de ne pas môme regarder 
Virginie en lui demandant impérieusement des 
bouteilles de bière que Labanne payait. 

Il faisait sur Part des théories transcendantes. 
— J’ai vu dernièrement au muséum, disait-il, 
une figure de mammouth tracée à la pointe du 
silex sur une lame d’ivoire fossile. Cette figure date 
d’une époque préhistorique ; elle est antérieure 
aux plus vieilles civilisations. C’est l’œuvre d’un 
sauvage stupide. Mais elle révèle un sentiment 

É 

artistique bien supérieur aux plus belles concep¬ 
tions de Michel-Ange. C’est une représentation à 
la fois idéale et vraie. Et nos meilleurs artistes 


modernes sacrifient soit 
l’idéal à la vérité. 



y 


En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des 
yeux révulsés. Mais Labanne était content. Il ap- 
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prouva et développa la pensée de son ami, le phi¬ 
losophe. 

— L’art, dit-il, décline à mesure que la pensée 
se développe. En Grèce, du temps d’Aristote, il n’v 
avait plus de sculpteurs. Les artistes sont des êtres 
inférieurs. Ils ressemblent aux femmes enceintes: 


A 

ils accouchent sans savoir comment. Praxitèle fit 
sa Vénus comme la mère d’Aspasie fit Aspasie, 
tout naturellement, tout bêtement. Les sculp¬ 
teurs d’Athènes et de Rome n’avaient pas lu 
M. l’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient rien à 
l’esthétique et ils firen! le Thésée du Partfié- 
non et l’Auguste du Louvre. XJn homme d’es¬ 
prit ne produit rien de beau ni de grand. 

Bran chut répondit aigrement : 

— Pourquoi êtes-vous sculpteur, en ce cas, 
vous qui vous croyez un homme d’esprit? ïl est 
vrai que je n’ai jamais rien vu de vous qui s’ap¬ 
prochât le moins du monde d’une statue, d’un 
buste ou d’un bas-relief. Vous n’avez pas seule¬ 
ment une maquette ou un croquis à montrer, et il 
y a bien cinq ans que vous n’avez touché l’éb'au- 
choir. Si vous gardez votre atelier uniquement 
pour m’y donner asile, je vous dois et je me dois 
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t moi-même de vous avertir que je ne serai pas 
embarrassé de trouver un gîte ailleurs. Je ne.vous 
ai pas donné, que je sache, le droit de m’accabler 
de vos bienfaits. 

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’âme, 
ne put se maintenir longtemps à ces hauteurs. Il 
redevint faible. Il oublia le mammouth du muséum 
et ne vitplus que Virginie. Il Lombadans un morne 
abattement.!! y eut pourtant une belle heure dans 
sa vie. Ayant rencontré un matin Virginie qui re¬ 
venait. de la bal le avecun panier à chaque bras, suant, 
soufflant, toussant et suffoquée par un commence¬ 
ment d'asthme, ilia suivit moitié de gré, moi lié de 
force et obtint d’elle de porter le panier de viande. 
11 fut ravi. Celte joie le gâta. 11 espéra, il osa 
tout. Un soir, ii se glissa dans la cuisine et saisit 
entre ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle 
laissa tomber une assiette et poussa des cris dé¬ 
chirants. Non, la princesse Fédora n’avait pas crié 

si fort. 

Ce fut un scandale. Le poète Dion était heureux. 
Les yeux de Mercier pétillaient sous leurs lunettes. 
Labanne haussait les épaules. Remi, un peu fâché, 
sourit intérieurement quand il eut trouvé sa ven- 
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geance. C’était une Vengeance d’écolier et de sau¬ 
vage dont il se léchait d’avance les lèvres, il la 
laissa dormir dans son cœur gourmand et pares¬ 
seux comme un pot de confitures dans l’armoire 
d’une bonne ménagère. 

Le poète Dion parla de nouveau de fonder une re¬ 
vue. La tentative de l’an dernier avait échoué, parce 
que les trois cents francs de la grand’mère s’étaient 
trouvés employés en dépenses domestiques. Mais 
Dion venait de recevoir trois cents autres francs. 


— Il faut trouver un titre, disait-ii. 

On se sépara au bout de deux heures, après 
avoir imaginé un très grand nombre de vocables 
insensés ou connus. 

Le lendemain, le poète Dion salua l’assemblée 
du Chat-Maigre par ce cri antique : 

— J’ai trouvé : U Idée!... V Mëe, revue nouvelle. 

Et, pressant entre scs doigts une feuille imagi¬ 


naire, la tête de côté, ses cheveux apolloniens 
rejetés en arrière, le visage éclairé d’un sourire, il 
lisait intérieurement en grosses capitales : L'Idée, 


revue nouvelle, Paul Dion, directeur. 

— Quelle idée? demanda le sceptique Labanne, 
en caressant sa barbe jaune. 
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_L'idée de la basse mathématique, parbleu! 

répondit Mercier. 

_L’idée de la supériorité de la poésie et de 

l’idéal sur la prose et la réalité, répondit Dion. 

_Et aussi peut-être, insinua le moraliste 

Branchut avec une douceur aigre, en frottant son 
nez sinueux, et aussi peut-être l’idée de la morale 
nouvelle dont je me propose d’exposer la théorie, 
si toutefois je puis vous être agréable en le faisant. 

Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler 
la revue, non pas Vidée, mais les Idées , puisqu’ils 
* avaient chacun la leur. 

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le 
poète Dion rédigea sur une feui 14e de papier à 
lettres, avec la plume dont Virginie écrivait ses 
comptes, le sommaire du premier numéro, qui 
devait contenir : 

1° Un avis au lecteur, par Paul Dion; 

2° Un article indéterminé sur la philosophie, 
par Claude Branchut; 

3° Un article plus indéterminé encore sur les 
beaux-arts, par É mi le Labanne ; 

4° La maîtresse dont on meurt, poésie par Paul 
Dion ; 


.13. 
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5" Quelque chose de très vague sur les sciences 
Guillaume Mercier . 


Quant aux articles de théâtre el de bibliographie, 
le directeur en faisait son affaire. 

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans 
quelque rue mal pavée du quartier Saint-André- 
des-Arts, un imprimeur en détresse qui se chargea 
avec une morne indifférence d’imprimer la revue. 
Cet imprimeur était un petit homme chauve et 
blême, dont l’aspect fondant faisait songer aux 
restes d’une bougie consumée dans un courant 
d’air. Ses affaires étaient dans un pitoyable état. 
C’était un imprimeur désespéré, mais c’était un 
imprimeur. (l'imprimait. Il envoyait des épreu¬ 
ves que Dion graissait sur toutes les tables de 
café. Mais, il fallait bien le.reconnaître, malgré 
quelques poésies envoyées de divers points- de 
l’Europe au rédacteur en chef de l'Idée^ on man¬ 
quait de copie. Le numéro promettait d’être d’au¬ 
tant plus mince que Branchut perdait sous les 
portes cochères les pages de son article philoso¬ 
phique à mesure qu’il les écrivait et que Labanne 
avait expressément besoin de lire quinze cents 
volumes avant d’écrire les premières lignes de ses 
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études d’art. L’article de Mercier existait du moins, 
mais Fauteur, serré dans son écriture, dans son 
style el dans ses idées comme dans ses habits, au¬ 
rait fort bien pu faire tenir ces articles-là sur les 
deux verres de ses lunettes. Quant à la Maîtresse 


dont on meurt , elle en était déjà à sa troisième 


épreuve. 

C’est à ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire 
de la rédaction, proposa au poète Dion de le pré¬ 
senter à M. Godet-Laterrassc, qui ne manquerait 
pas de fournir un article. Ce fut une grande nuit 
que celle où M. Godet-Lalerrasse, descendu d’une 
impériale d’omnibus, entra dans rétablissement 
de Virginie. 11 tourna le bec de canne avec la main 
d’un homme qui se sait appelé; et, tandis qu’un 
murmure flatteur accueillait son entrée, il traversa 


la boutique dans une majesté africaine tempérée 


de morbidessc créole. En s’entendant appeler 
« cher maître » par le poète Dion, il découvrit 
toutes scs dents par un sourire d’idole. Mais tout 

à coup son visage reprit une expression d’amer- 

«*■ 

tume hautaine. Il avait vu Labanne promener un 
regard indifférent à travers la fumée d’une pipe 
profonde. Il savait que Labanne avait résolu un 
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jour de Je représenter dans une attitude sublime, 
avec un cadran sur le ventre. Depuis ce temps, il 
considérait Labanne comme un sceptique des 
plus corrompus. Plein de cette pensée, il tourna 
vers Dion et Mercier sa face horizontale et leur 
dit: 

— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. 
C’est un souffle empoisonné qui dessèche Pâme 
dans sa fleur. 

Il promit à la revue un chapitre inédit de son 
grand livre sur la régénération de l’humanité par 
la race noire. 

11 développa son idée. La race noire n’était pas 
souillée par cette lèpre chrétienne qui dévorait 

i 

depuis dix-huit siècles tous les peuples de la fa¬ 
mille blanche. 

Il raconta que, à peine âgé de onze ans et se 
promenant seul au bord de la mer, en face de 
l’immensité, il se disait : « Les curés auront beau 
dire; je ne croirai jamais que le christianisme ait 
rien fait pour l’abolition de l’esclavage. » 

Quand il sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, 
signalé par Sainte-Lucie, approchait. M. Godet- 
Laterrasse, ayant distribué des poignées de main, 
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prit cordialemcnL son élève par les épaules et 
l'entraîna à l’écart, 

— J’ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. 
Quelle étourderie! Prêtez-moi donc quelques 
sous. 

Puis, ayant adroitement saisi une pièce blanche 
dans une poignée de main, il escalada Pimpériale 
en criant : 

— Courage, Remi. Piochez le Tacite! 










* VI 


Remi fut, le plus naturellement du monde, re¬ 
fusé une seconde fois par MM. les examinateurs, 
lise faisait du baccalauréat une idée de plus en 
plus vague et effacée. Ses échecs, nullement sur¬ 
prenants, prenaient, quand M. Godet-la terrasse 
les commentait, un aspect louche et ténébreux. 

— Ce n’est pas vous qu’ils ont refusé, disait le 
préparateur, c’est moi. Ils me visaient quand ils 
vous ont touché, soyez-en certain. Ah î ees mes¬ 
sieurs de la Sorbonne ne me pardonnent pasmon 
dernier article. 

Après de tels propos, Remi était si parfaitement 
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bouleversé qu’il ne savait plup si le baccalauréat 


était un examen littéraire ou une société secrète. 


J] acheva l’hiver clans un engourdissement volup¬ 
tueux. Le timide soleil d’avril qui blanchissait les 
murs le réveilla à demi. 

Les moineaux piaillaient sur les toiLs. Le capi¬ 
tal ne en retraite semait des graines dans ses caisses 
vertes, des fenêtres, si longtemps closes et dont 
les vitres étaient naguères obscurcies d’une buée 
épaisse, s’ouvraient aux rayons d’un jour encore 
pâle et à la prime tiédeur du printemps. Remi, 
qui avait perdu de vue et de pensée, depuis 
l’été, ses amies du quatrième étage, revit avec 
plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre 
du piano. 

Quand, pour la première fois, il aperçut la mère 
et ia bile dans le salon doré, il se retint pour ne 
pas les saluer d’un geste amical. Un petit vieillard, 
assis sur le canapé, tenanL son chapeau et son pa¬ 
rapluie entre-les jambes, semblait parler affec¬ 
tueusement. Il levait le bras et on crovait l’en- 
* ** 

tendre dire : 

■ 

— Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne 


ou Louise) ! Vous voilà devenue une demoiselle 















Remi était un peu maussade de voir un étran¬ 
ger ainsi installé sur le canapé de ses amies. Non 
que le petit vieillard lui déplût. Bien au contraire! 
Le petit vieillard avait l’air d’un brave homme. 
Mais Remi ne le connaissait pas, et Remi son¬ 
geait que ces deux dames avaient des secrets pour 
lui, ce dont il ne s’élait pas encore avise. On ne 
peut songer à tout. Il ferma sa fenêtre et bouda 

i 

jusqu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain 
matin, seulement pour voir si la cage des serins 
était à sa place. II vit la fillette en chapeau rond, 
mâchonnant son ombrelle et piaffant avec une im¬ 
patience de jeune cheval, comme elle avait l'habi¬ 
tude quand, toute prête à sortir, elle attendait sa 

* 

mère attardée à nouer devant la qlace les brides 

O 

de son chapeau. Pourtant, il faut être juste, une 
femme de quarante-cinq ans ne s’habille pas 
comme une fdlette en deux ou trois mouvements 
d’oiseau. 

La mère inspecta ce jour-là, comme à F ordi¬ 
naire, minutieusement, la toilette de sa fille. Mais 
il dut y avoir celle fois quelque.grave désordre à 
la robe grise, car là maman dit quelque chose qui 
fut reçu avec toutes sortes de petits mouvements 
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impatients et boudeurs, avec des piétinements c 

des marques de désespoir. Enfin, mademoiselle 

+ 

défit les boutons du corsage et on poussa la fe¬ 
nêtre qui, quelques secondes après, sc rouvrit toute 
seule. A cet instant, Remi vit la mère qui, de¬ 
bout, tenait dans ses mains la robe grise et y faisait 
un point, tandis que mademoiselle, en corset et 
en jupon, de blanc et court vêtue, attendait. Elle 
tourna la tête et vit l’étudiant qui la regardait. 
Alors, avec un joli geste de petit enfant frileux 
qu’on baigne, elle se couvrit la poitrine de ses deux 
bras. Ses lèvres prononcèrent très vile quelque 
chose qui devait être : « Maman ! maman! » 

La mère, très calme, haussa un peu les épaules 
avec un air de dire : 


— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire ! 

Et elle repoussa négligemment la fenêtre. 
Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir 
pourquoi, d’observer obstinément ses voisines. 
Mais il songea qu’elles pouvaient s’en aller et qu’il 
ne les reverrait plus. Cette idée Tatlrista. Ses pen- 

V 

sées prirent un cours grave et réfléchi. 11 se dit 
que le baccalauréat compris par M. Godet- La ter¬ 
rasse était une chose peu sérieuse et il résolut 
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d’être un peintre. Peindre ! voilà qui lui semblait 
clair et beau. Puis l’idée de Télémaque lui tra¬ 
versa le cerveau. 

— Il faut que j’aille le voir, pensa-t-il. 




/ 



Vil 


Après le second échec, M. Godel-Laterrasse, 
très occupé des affaires publiques, négligea beau¬ 
coup son élève, Remi, qui se consolait de ne plus 
revoir son précepteur, alla dessiner dans batelier 
de Labanne. L’incomparable sculpteur, ayant dé¬ 
couvert sur un parapet du quai Malaquais les poé- 

s. 

sies de Colardeau, fut pénétré d’admiration. 

— Colardeau est le plus grand des poètes fran¬ 
çais, disait-il. 

faillis qu’une lourde chaleur pesait sur la ville 
de pierre et de bitume, le moraliste Branchut avait 
pour vêtement un épais pardessus à long poil qui 
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le faisait ressembler, disaient ses amis, à un scythe 
couvert de peaux de bête, La pensée de la femme 


ne quittait pas son esprit et jamais son humeur 


n’avait été si féroce. Il n’avait plus cet ancien ap¬ 
pétit avec lequel il mangeait chaque jour un pain 
d’un sou. Mais il était brûlé, sous son épaisse toi¬ 


son, d’une soif inextinguible. Un jour que Remi 
copiait, pour la centième fois, sous la direction de 
Rabanne, le pot à eau qu’on mettait l’hiver sur 
le poêle de l’atelier, le moraliste Br an ch ut s’em¬ 
para du vase modèle, pour aller le remplir à la 
pompe. QuandBranchut reparut, tenez humide et 
la barbe ruisselante, le jeune créole lui jeta un 
regard en coulisse qui promettait quelque chose, 
Brancliut appelait la foudre et désirait l’aquilon. 
Il arrachait des feuillets aux plus beaux livres de 
Labanne pour y écrire des pensées obscures et 
terribles. Un oraaè rafraîchit la ville et détendit 


les nerfs du moraliste. 


Le temps coula; le temps ramena les cerfs-vo¬ 


lants dans le ciel agité de septembre, la brume 


dans les horizons d’ocLobrc, les poêles de marrons 


rôtis aux portes des marchands de vin, les oranges 


dans les voitures à bras, la lanterne magique au 
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dos du savoyard et, sous les toits blancs de neig'e, 
dans les salles à manger chaudes, le fumet des 
oies rôties, aux jours de Noël, du nouvel an et des 
rois. Mais le temps ne changea pas le cœur de 
Brandi ut. 


Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, 
passant avec le poète Dion sur la place Saint-Sul- 
pice, regarda les coulées déglacé qui recouvraient 


à demi les quatre evêques de pierre et Feau gelée 
sous leurs pieds, dans la fontaine. Il se frotta les 
mains et dit avec un gros rire : 

— Il ne fera pas chaud sur celte place à minuit. 

Puis ils s’entretinrent, Remi avec une grosse 
joie, Dion avec une satisfaction raffinée, d’une 
lettre qu’ils venaient d’envoyer par un commission¬ 
naire et dont ils ne se lassaient pas de réciter le 
début : (( Vous êtes brun et je suis blonde; vous 
êtes fort et je suis faible. Je vous comprends et je 
vous aime. » Ils avaient tramé assurément quelque 
détestable mystification dont ils ôtaient contents et 
fiers. 


Ce soir-là, Branchut dînait au Chat Maigre avec 
Mercier, qui vieillissait et dont la figure diminuée 
disparaissait sous ses lunettes, avec Rabanne, très 
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occupé depuis huit jours d’un livre sur la poli¬ 
tesse au xvii 0 siècle, avec le poète Dion el Sainte- 
Lucie. Virginie servit une soupe aux choux d’un 
parfum robuste. Le philosophe Bran chut repoussa 
l’assiette fumante que Labanne lui tendit. Cette 
épaisse nourriture était pour l'étouffer, disait-il. 
Labanne n’avait donc point 3a moindre idée du 
système d’alimentation propre aux natures d’élite. 

Un commissionnaire entra, demanda monsieur 

r 

Branchut et lui remit une lettre qui sentait l’iris 
et dont F enveloppe, d’un gris tendre, était frappée 
d’un chiffre bleu. À mesure que le philosophe 
lisait, des frissons tumultueux parcouraient son 
nez mobile. Enfin, il mit la lettre dans la poche de 
son habit (c’était un habit à queue, que Labanne 
lui avait, donné) et il promena autour de lui un 
regard plein de mystère. Tout son sang âcre et 
pauvre animait sa face couperosée. Il était transfi¬ 
guré. Son nez semblait éclairé par une flamme in¬ 
térieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette. 
Remi faisait avec son couteau, dans le sel de la 
salière, des montagnes et des vallons et semblait 
perdu dans la contemplation des paysages polaires 
en miniature qu’il créait et bouleversait avec la 
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toute-puissance capricieuse d’un Jéhovah lapon. 
La conversation interrompue par le commission¬ 
naire reprit mollement. Labanne seul eut quelque 
verve. Très préoccupé de la politesse au xvit c siè¬ 
cle, il regrettait Louis XIY. 

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait- 
il. Mais il était bien préférable aux droits de 
l’homme et aux immortels principes. 

Branchut glissait parfois la main dans la poche de 
son habit et serrait quelque chose contre son cœur. 
Perdu dans un rêve profond, il laissait échapper, 
par intervalles, de ses lèvres bouffies et gercées, 
de suaves paroles sur la régénération de l’homme 
par l’amour. Dès onze heures, il se leva pour sortir ; 
du revers de sa manche, il frotta son gilet, ce qui 
était de sa part un raffinement extraordinaire et 
un cuite immodéré de la personne extérieure. 

— À demain ! lui dit Labanne. 

Mais le philosophe murmura quelques paroles 
mystérieuses sur sa disparition possible et coula 
si doucement dehors qu’il semblait s’être volatilisé. 
Un moment après Dion et Labanne sortirent du 
Chat-Maigre. 

A minuî de moraliste faisait en habit de bai le 
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tour de la Fontaine des quatre évêques. Quelques 
passants attardés traversaient vivement la plxe. 
IJ eau qui s’était échappée de la vasque était Jetée 

i 

sur le bitume et le moraliste glissait à chaque pas. 
Un vent âpre agitait les pans de son habit. Mais, 
comme un cheval aveugle qui tourne la meule, le 
moraliste suivait le bord sans fin de la vasque de 
pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvrière, 
attardée sans doute par quelque aventure, coupait 
le vent avec la vive allure et le pas ferme des vraies 
parisiennes. Une heure sonnait à l’horloge delà 
mairie et le moraliste tournait encore. Les talons 
sonores de deux gardiens de la paix troublaient 
seuls d’un bruit monotone le silence de la nuit. A 
une heure et demie le philosophe s’éloigna pour 
relire sous un réverbère le billet parfumé. 

« Vous êtes brun et je suis blonde. Vous êtes 

* » 

fort et je suis faible ; je vous comprends et je vous 
aime. Soyez ce soir, à minuit, sur la place Saint- 
Sulpice, autour du bassin, » 

Le rendez-vous était formel. Le philosophe re¬ 
prit son poste tournant. Le givre le couvrait d’une 
poussière diamantée. Les pans de son habit, 
alourdis par l’humidité, pendaient. La place était 
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déserte. U tourna longtemps encore. Puis trompé, 
accablé, désespéré, il se laissa tomber sur un banc 
et resta immobile la tête entre les mains. Quand 
il se releva, il crut apercevoir Dion et Sainte-Lucie 
qui s’enfonçaient en courant dans l’ombre de la 
rue Honoré-Chevalier. Une lumière se fît dans sa 
tête endolorie, et son nez tressaillit d’indigna¬ 
tion. 

Le lendemain, drapé dans sa couverture de 
cheval, il déclara à Labanne qu’il voulait tuer 
Sainte-Lucie. 

— Je ne tiens pas beaucoup à ma vie, dit-il, 
mais je tiens encore bien moins à la sienne. 

Labanne essaya vainement de le calmer. 

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans ran¬ 
cune, savourait la douce chaleur de son édredon 
et songeait : 

— 11 faudra pourtant que j’aille voir un de ces 
jours le général Télémaque. 









VIII 


Télémaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint 
d 7 un tablier blanc, souriait sur le seuil de sa bou¬ 
tique, au beau soleil du matin qui inondait T ave¬ 
nue poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa 
vue s’étendait à droite jusqu’à la caserne, d’où 
partait une sonnerie de clairons, et à gauche jus¬ 
qu’au rond-point de l’Empereur, au centre duquel 
se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large 
avenue était bordée des deux côtés par des con¬ 
structions basses et par des terrains où s’alignaient 

les piquets blancs des blanchisseries. Les débits de 

% 

vin, au coin des rues, qui donnaient sur des ter¬ 
rains vagues, étaient barbouillés de r ou Je-brun 
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pour attirer l’œil et provoquer de loin la soir des 
militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et 
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons 
qui faisaient face à l’établissement de Télémaque 
présentaient une façade de plâtre haute Vie trois 
étages, à balustres, à baies cintrées, ornée de 
bustes dans des niches, lézardée, écaillée, moisie, 

avec des vitres étoilées de.papier et des loques 

« 

pendues aux fenêtres. Des groupes confus d’en¬ 
fants et de chiens remuaient dans la poussière. Des 
militaires s’en allaient tout doucement vers la 
berge, et des femmes en jupon plat portaient des 
seaux ou des paniers. 

La boutique de Télémaque était peinte en rouge; 
derrière les vitres, un aloyau et des biftecks s’é¬ 
talaient dans des plats. Télémaque tenait par les 
oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de 
ses yeux bridés et relevés de côté parla saillie des 
pommettes brillait sur son visage d’ébène, au nez 
épaté et aux lèvres lippues. Une laine encore noire 
fioconnait sur sa tête. Mais le front, dégarni par 
une calvitie régulière, s’élevait en fuyant et dé¬ 
couvrait une partie du crâne, dont le sommet for¬ 
mait une sorte de crête. 
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Miragoane, assise sur son derrière, regardait 
avec intérêt les hommes, les bêtes et les choses. 


Mais libre de passions et l’âme en paix, elle se 
chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allon¬ 
geant sa tête intelligente, elle léchait de sa langue 
en volute le sang coagulé au museau du lapin que 
Télémaque laissait pendre. Puis, satisfaite de cette 
sensualité délicate, elle contemplait de nouveau 
l’avenue, avec un frisson dans la queue. 


Télémaque retourna comme un gant la peau de 
son lapin et, ayant posé sur une petite table l’ani¬ 
mal écorché, brillant des plus beaux tons, il le 
découpa adroitement et mit les morceaux sur un 


plat. 


Puis il rentra dans la boutique, dont la porte ex- 


t * 



garni 



teneurfe s ouvrait sur un petit jan 

nelles. Ayant préparé très proprement son civet, 

■ 

il s’assit, tandis que la casserole de cuivre rouge 
chantait sur le fourneau, et resta songeur. Ses 


yeux, qui semblaient fraîchement peints sur un 

■. 

joujou tout neuf, ne regardaient plus rien. Télé¬ 
maque voyait sans doute autre chose que son four¬ 
neau aux carreaux de faïence, ie comptoir d’étain 


elles tables de toile cirée, car il murmurait un 
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chant étrange et doux et parlait à des absents. 
Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme 
disent les cuisiniers, partait sur un feu doux : 

' — Miragoane, dit-il, garde la boutique. 

Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et 
l’avança jusqu’au seuil de pierre, qu’elle occupa 
d’un air d’importance. Télémaque monta dans une 
très belle chambre, tendue d’un papier historié 
sur lequel une chasse au sanglier était indéfini¬ 
ment répétée. Celte chambre, meublée d’une ar¬ 
moire de noyer, d’un lit à rideaux de cotonnade 
blanche et de quatre tables, servait à la fois de 
chambre à coucher au restaurateur et de salle à 
manger aux sociétés du dimanche. Télémaque prit 
dans l’armoire une caisse qu’il posa sur la table 
et qu’il ouvrit avec précaution. Cette caisse était 
pleine d’objets enveloppés dans des foulards et 
dans des papiers. Il en tira successivement un 
châle rouge, des épaulettes à graines d’épinard, 
des anneaux d’oreilles, une croix et une plaque 
d’ordres inconnus et un grand chapeau galonné 
dont les deux cornes étaient terminées chacune 
par un énorme gland d’or. Quand ces trésors 
furent étalés sur la table, Télémaque les contem- 

14. 
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pla avec son regard étonné de petit enfant, puis il 
mit sur sa tête crépue le chapeau, dont, les glands 
se balancèrent, il s’enveloppa du châle rouge de 
sa femme Olivette et se contempla dans son petit 
miroir à barbe. 

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jus¬ 
qu’au temps oii il était général. Il revit les éblouis¬ 


sements du sacre de Sa Majesté Faustin I er , les 
manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes, 
les habits rouges des barons; la face noire de 
l’empereur, ceinte d’une couronne d’or ; Olivette 
amenée en robe à queue dans une brouette et se 
rangeant parmi les dames au milieu de la nef de 
l’église. Tout lui était présent, les mille couleurs 
des habits, les coups de canon, la musique mili¬ 
taire et les cris de Vive l’Empereur! Puis il revit 
les fêtes somptueuses du palais impérial, quand, 
sous les feux des bougies et des pendeloques de 
cristal, les magnifiques poitrines noires des dames 
de la cour faisaient craquer les corsages de mous¬ 
seline flanche dans l’élan furieux des danses, il 
revit les soldats alignés sous ses yeux dans la 
plaine aride etlumineuse. Tous,rangés en bataille, 
lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les 
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mains derrière le dos comme le Napoléon des 
estampes ? passait entre les rangs cL disait : 

« Soldats, je suis content de vous î » 

Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent 
dans son imagination. Il revit les événements qui 
avaient précipité sa chute. Quand, en décembre 
1851, développant avec la toute-puissance d’un 
empereur son génie d’enfant peureux et cruel, 
Soulouque eut l'idée de faire la guerre à la répu¬ 
blique dominicaine, le général Télémaque fit partie, 
à la tête de sa brigade, du corps expéditionnaire 
commandé par le général Voltaire Castor, comte 
de TIle-à-Yache. 17empereur avait dit dans sa pro¬ 
clamation à Tannée : « Officiers, sous-officilrs, 
soldats! Les hommes de l’Est, les bouviers de 

_____ L 

Santo-Domingo fuiront devant vous. Allez. » Plein 
de confiance dans la parole de son empereur, le 
général Télémaque, coiffé de son chapeau à glands, 

* * i 

portant sur sa poitrine la plaque de Tordre impé- 

r 

rial et militaire de Saint-Faustin et le grand cor¬ 
don de la Légion d'honneur haïtienne, galonné, 
chamarré, les pieds nus, marchait fièrement à 
la tête des régiments noirs qui formaient l’a¬ 
vant-garde, quand tout à coup une vigoureuse 
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tatlon de bananiers. Etonné, indigné, consterné, 
il tourna vers ses troupes sa face décomposée et 
s’écria avec une éloquence sincère : 

— L’empereur a moqué pauvre monde! 

À ces paroles du général, la brigade tourna les 
talons et s’enfuit à toute vitesse. Télémaque, faisant 
jouer les ressorts de ses jarrets de singe et tirant 
la langue, reprit la tête de la colonne, sans se sou¬ 
cier des fusils, des tentes, des paquets de car¬ 
touches et des caisses de biscuit abandonnés en 
route. SoUlouque, sur la nouvelle de cette opéra¬ 
tion militaire, trembla de tous ses membres et, 
pour se redonner du coeur, lit fusiller le général 
Voltaire Castor. Il donna l’ordre d’arrêter le géné¬ 
ral Télémaque, qui resta caché huit jours dans les 
palétuviers. Le consul français, à la prière de la 
belle madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque 
et îe fit passer à bord de la Naïade , qui appareil¬ 
lait à destination de Marseille. 

À ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un 
chien intelligent qu’on a fouetté, et remit les croix, 
les épaulettes et le chapeau dans les foulards. Il 
regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si personne 
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ne passait dans l’avenue, et, ayant replacé le pré- 

* 

cieux coffre dans l’armoire fermée à clef, il redes¬ 
cendit dans la boutique et versa quelques gouttes 
d’eau dans la casserole odorante qui chantait. 


L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du 
comptoir, marquait onze heures. Une nuée de pe¬ 
tits galopins à tignasse ébouriffée et. qui lais¬ 
saient passer des bouts de chemise par les trous 
des culottes, s'abattit dans un nuage de poussière, 
contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient 
de ce nuage. 

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière 
pleine de débris de volaille et de restes de friture 
enveloppés proprement dans des morceaux de pa¬ 
nier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, 
et la queue frissonnante, surveillait la distribu¬ 
tion. - 


Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux 
jambes de Télémaque, qui commanda d’un ton na¬ 
sillard particulier : 

H 

— Droit alignement ! 

Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras 
pendants, le cou tendu, les yeux agrandis parla 

convoitise. 
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Télémaque les examina quelque temps avec une 
gravité joyeuse, puis : 

— Répondez à Rappel, dit-il. Numéro un... 
numéro deux... numéro trois... 

Et ii donnait à chacun sa ration. Les numéros 
un, deux et trois s’enfuirent, serrant des deux 
mains leur part de friandise contre leur ventre 
et la dévorèrent chacun dans un coin, en prome¬ 
nant à la ronde des regards défiants : 

— Nu méro quatre... nu m éro cinq... numéro 

» 


. Le numéro six, qui était roux, bouscula le nu¬ 
méro quatre, qui boitait, et dont il fit rouler l’os 
de poulet dans le ruisseau. 

Miragoane dressa roreiile,le numéro quatre re¬ 
prit son os, et le général Télémaque, ayant ainsi 
pourvu à l’ordinaire de'son armée, retourna à ses 
fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon 
point, il tira d’un tiroir un petit fusil de bois 
peint en rouge, et appela Miragoane. Elle s’appro¬ 
cha, T oreille basse, d’un air qui voulait dire : 
— Mon ; lieu î à quoi cela peut-il servir? Nous avons 
tort de compliquer inutilement la vie; je n’éprouve 
aucun plaisir à laine l’exercice. Mais je consens à 
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le faire pour être agréable à mon maître Télé¬ 
maque. 

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, 
reçut contre son ventre rose Le petit fusil de bois. 

— Portez arme ! Présentez arme ! 

Miragoane manœuvra au commandement. Mais 

ses jarrets fléchissaient ; elle retomba sur ses quatre 
pattes et, laissant son arme sur le carreau, elle 
s’en alla en se secouant au seuil de la boutique. 

— C’est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. 
Nous recommencerons ça demain. 

Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux 
fois. Puis elle se mita courir du seuil au fourneau, 

■i 

en faisant sonner ses ergots sur le carrelage. 

V , r I 


Kemi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à 
melon, selon la mode des canotiers, entra dans la 
boutique et se fit connaître à Télémaque qui, dans 
sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour dé¬ 
boucher une bouteille de vin blanc. 

— C’est vous, mouché, dit le nègre, vous 
mouché Remi, le fils de mouché le ministre et le 
filleul de ma pauvre femme Olivette, qui vendait 
de l’arac, des cocos et des sapotilles à Port-au- 
Pnnee. Les hommes de couleur l’ont tuée mé- 
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chamment dans son bazar et ont bu son tafia. Le 
fait a été mis au long en lettres moulées dans le 
Moniteur d’Haïti, C’est le consul, mouché Morel- 
Latasse, qui inc l’a fait lire. EL j’en eus du chagrin 
parce que Olivette était une bonne femme. Comme 
je suis content de vous voir, mouché Remi ! 01 i- 
vcLte n’était plus jeune quand je l’ai épousée. On 
riait de Télémaque qui se mariait avec une vieille 
femme; mais Télémaque savait que plus une 
femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. As- 

i 

seyez-vous, mouché Remi. Voilà un vin blanc qui 
ne vieillira plus, car nous allons le boire. 

EL le noir se mit à rire longuement. Quand il 
eut débouché la bouteille, soufflé sur la cire du 
goulot et rempli les verres, il devint songeur et 
dit : 

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort 
dure toujours. 

Puis, approchant ses grosses lèvres de l’oreille 
de Sainte-Lucie, il ajouta tout bas : 

— Aussi, j’ai là-haut, dans un sac, une bonne 
somme d’argent, pour faire construire un beau 
tombeau à Olivette. 

Et il recommença de rire. Il demanda des non- 
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velles de madame Sainte-Lucie, qui était une si 

* 

belle femme, et il voulut savoir ce que Remi fai¬ 
sait à Paris. 

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le 

4 - 

jeune homme en baillant. 

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le 
baccalauréat, mais il pensait que ce devait être 
« quelque chose de bon ». 

il choqua le verre en fermant à demi ses yeux 
câlins. Puis il demanda si Remi ne serait pas gé¬ 
néral. 

—C'estbeau, ajouta-t-il eu soupirant, c’estbeau. 
Mais un général a quelquefois des désagréments. 
Remi, que le noir amusait, dit : 

— Télémaque, vous avez été général sous ce 
méchant singe de Soulouque ? 

l élemaquc se troubla. Ses grosses lèvres trem¬ 
blèrent. Il balbutia : 

— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de 
l’empereur. 

K 

Leini avait entendu dire à son père que le gé¬ 
néral avait une peur effroyable de Soulouque, qu’il 
croyuit encore vivant. If est pourquoi il ajouta : 

— Craignez-vous que l'ombre de Soulouque re- 

15 
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vienne la nuit vous tirer par les pieds ? Il y a dix 
ans que Sa Majesté est morte. 

Le noir secoua lentement la tête : 

— Non, mouché Remi, dit-il. 

Remi eut beau dire que tout le monde savait 
que Soulouque était mort en 1867, à la Jamaïque. 
Le noir répondit : 

— Non pas 1 mouché Remi. L’empereur n’est 

point mort, il est caché. 

Et le front de Télémaque se plissa sur son 

crâne dur. 

De la casserole do cuivre s’exhalait une bonne 
odeur de chair et d’aromates. Le noir redevint 

heureux et dit en riant : 

— Nous allons déjeuner, mouché Remi. 

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle 
tapissée de vigne vierge. Le petit jardin du caba- 
retier donnait sur des champs de salade. Le talus 
du chemin de fer de Versailles fermait 1. horizon. 
Remi regardait vaguement cette maigre campagne 
quand Télémaque reparut , la bouche ouverte jus¬ 
qu’aux oreilles, dans la fumée d’un plat qu’il por¬ 
tait des deux mains. 

—C’est quelque chose debon,mouché Remi,dit-il. 
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Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoanc, 
chargée de garder la boutique pendant le repas, 
toui naît pai intervalles vers les convives un re°ard 


résigné. 


Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, 

arrosé de vin d’Àrgenieuil, ils s’attardèrent aux 

sensualités du fromage de Brie étalé sur le pain 
tendre. 


feltmaque, vous êtes très bien ici, dit Remi 
qui s’y trouvait lui-même à souhait. 

Mais, comme il est dans la nature humaine de 
foi mer sans cesse de nouveaux désirs, Télémaque 
poussi un soupir et dit : 

— Savez-vous ce qui manque à mon établisse¬ 
ment, mouché Remi? il manque mon portrait 
peint, dans un cadre doré. Mon portrait peint se- 

4 

lait quelque chose de beau au-dessus du comptoir. 

ai la-haut, dans un sac, une grosse somme d’ar¬ 
gent pour le tombeau d’Qüvctte. Mais j’en casse- 

nus bien un petit morceau pour le peintre qui 
ferait mon portrait. 

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son 

portrait sans écorner le mausolée de la marraine 
pivette. 
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Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. 
Quand je reviendrai, j’apporterai ma toile et ma 
boite de couleurs et je ferai votre portrait. 

Deux militaires, annoncés par les aboiements 
de Miragoane, demandèrent deux canettes. Tandis 
que Télémaque disparaissait sous la trappe qui 
fermait l’escalier de la cave, Rend, dont la pipe 
s’était éteinte, alla prendre sur le comptoir une 
allumette. Alors il vit passer sur l’avenue le petit 
vieillard qu’il avait aperçu dans le salon doré des 
dames de la rue des Feuillantines. C était bien le 


meme petit vieillard, portant les mêmes favoris 

■ 

blancs et le même parapluie. 

—Télémaque ! Télémaque ! criale jeune homme. 
La trappe soulevée laissa paraître Télémaque, 
comparable à un génie souterrain mais bienveil¬ 
lant. Il riait entre les deux bouteilles de bière, qu’il 
eut immédiatement débouchées pour les servir aux 
militaires attablés. Mais Remi le tira vigoureuse¬ 
ment par sa veste blanche et l’amena surpris au 


seuil de la boutique. 

— Télémaque, connaissez-vous ce vieux mon¬ 
sieur? demanda-t-il, en montrant du doigt le dos 
voùié du bonhomme. 


i 
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Le noir, pressant les deux bonieilies contre sa 
poitrine, répondit avec un gros éclat de rire : 

— Certainement, mouché -Remi. C'est mon pro¬ 
priétaire. il se nomme mouché Sarriette. Je lui 
demanderai de me faire des réparations dans mon 
grenier. 

Remi, sans lâcher la veste du cuisinier, dit pré¬ 
cipitamment : 

— Télémaque, ne demandez pas de réparations 
à ce vieillard. 

Puis il ajouta d'un ton presque menaçant : 

— Payez-vous votre loyer, Télémaque? 

Mais comment penser que le restaurateur, qui 

4 a 

habitait la même maison depuis vingt et un ans, 
ne payât pas son loyer? 

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait 
pour riche, vivait le plus souvent en Normandie, où 
il avait du bien, et mesurait les monuments pu¬ 
blics avec son parapluie. 

Lejeune homme enthousiasmé s’écria : 

— Télémaque ! je ferai votre portrait. Je vous 
peindrai en général, avec un habit de marchand 
de vulnéraire, un chapeau à panache ronge cl 
quatre épaulettes. 
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Mais le noir prit un air grave et contrit : 

— Ce serait quelque chose de beau, mouché 
Remi, dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, à causé 
de l'empereur, qui se fâcherait. Il est caché. Vous 
me peindrez avec un habit noir et vous mettrez 
trois diamants à ma chemise. 

En descendant l’avenue de Saint-Germain, Rcmr 

1 7 J 

bien que totalement dépourvu de réflexion et ja¬ 
mais surpris de tout ce qui se passait autour de 
lui et en lui, se demanda pourquoi il s’était senti 
f out remué en voyant passer le vieil ami des dames 
de la rue des Feuillantines. 












N 

r 

Après avoir longtemps médité la lettre gris- 

V 

perle, la nuit du jour des Rois, et le rendez-vous à 

■■ 

la fontaine, le moraliste Branchut se fit de ces évé- 
nements une conception idéale* Non seulement 
il ne songeait plus à répandre le sang de Sainte- 
Lucie, mais le créole devenait, dans l’esprit du 
philosophe, absolument étranger aces événements 
mémorables. Branchut parvint, avec le seul aide 
du sens intime, à connaître la vérité sur son aven¬ 
ture. Plein de mépris pour les affirmations de 
Remi, qui s’avouait hautement l’auteur de la lettre 
gris-perle, il savait avec toute la certitude de Fin- 


F 1 
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tuilion que cette lettre était écrite par une femme 
exquise et désolée, d’une nature et d’une condi¬ 
tion rares. Par une suite d’inductions dont les 

lobes cérébraux d'un métaphysicien étaient seuls 

# 

capables, le moraliste se démontra jusqu’à lapins 
limpide évidence que cette femme était une prin¬ 
cesse danoise, qu’elle se nommait Vranga et 
qu’ayant revêtu des parures d’une poésie étrange 
et mélancolique pour se rendre à la fontaine des 
quatre évêques, elle était tombée morte dans son 
boudoir au milieu des plantes tropicales, dont le 
parfum, symbole de son amour pour Brancbut, 
était délicieux et mortel. 

À mesure que ces faits élégants et tristes lui 
apparaissaient par suite d’un examen subjectif et 
d’une enquête intérieure, le moraliste en faisait 
part à son ami Labanne, qui n’y trouvait rien d’ex¬ 
traordinaire. 

Les découvertes successives que faisait Bran¬ 
cbut au sujet de la princesse Vranga eurent 
pour effet de le plonger dans une tristesse élo¬ 
quente. 

— Je dois expier, disait-il, par'des tortures 
choisies, l’incomparable crime d’avoir causé la 


•i 
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mort d'une créature d’élite, line comme un cheval 
de race et savante comme II |p a lie. 

Des frissons douloureux coulaient tout le long 
de son nez expressif, Yranga était son unique en¬ 
tretien. IJ ne vivait plus qu’avec la morte. Dans 
son désespoir, il oubliait d’emprunter des habits 
à Labanne. Drapé dans sa couverture de cheval 
comme dans un suaire, il errait avec une mélan¬ 
colie hautaine sur le boulevard Saint-Michel. 


—Vous voyez, disait-il aux amis qui l'arrêtaient, 
je suis en deuil. 

Et il montrait sur sa tête quelque chose qui res¬ 
semblait à un crêpe autour de quelque chose qui 
ressemblait à un chapeau. 

Pendant que le philosophe Branchut menait 
ainsi le deuil de la princesse Vranga, Sainte-Lucie 
témoignait à F hôtesse du Chat Maigre une froideur 
croissante. Il ne se hasardait jamais seul dans 
rétablissement et évitait de s’écarter de ses com¬ 


pagnons pour aller prendre des allumettes sur une 
table voisine de la fontaine où Virginie rinçait 


perpétuellement des verres. 

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec 


zèle. D’ailleurs, il y avait maintenant dans l’atelier 

15 . 
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cle Labanne un rude travailleur, un gaillard muselé 
et râblé qui, la chemise ouverte sur sa poitrine 
velue et les manches retroussées, peignait tout le 
jour sans rien dire. Sa tôle de paysan, terreuse et 

P 

ravinée, plantée d’une barbe rude, n’exprimait 
aucun sentiment; ses yeux ronds regardaient tou¬ 
jours et ne faisaient jamais rien voir. C’était Po¬ 
ire! , Potrel dont Virginie dénonçait l’ingratitude. 
Revenu de Fontainebleau où il avait passé deux 
ans à peindre, il peignait chez Labanne en atten¬ 
dant que l’atelier qu’il avait loué à Montmartre fut 
vacant. 


Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, 
sa palette à la main et clignant de l’œil, il répon¬ 
dait aux théories de Labanne ce seul mot : « Pos¬ 
sible, )> qu’il articulait en ranimant, par une aspi¬ 
ration, le fourneau culotté de son hrule-gueule. 

Labanne lui dit un jour : 

— L’absolu étant irréalisable, l’artiste ne peut 
atteindre à la beauté absolue. 

— Possible, répondit Potrel. 

Et il continua de peindre. 

Il faisait venir un modèle, un admirable petit 
italien, pleurnicheur et narquois, qui lui volait 
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son tabac. Sain te-Lucie put alors essayer t es aca¬ 
démies. Quand Potrel se levait de son tabouret pour 
se dégourdir les jambes, il donnait à Remi quel¬ 
ques indications brèves et nettes et se remettait à 
son morceau. 

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se 
rongeait les ongles. Remi lui demanda pourquoi 
il ne faisait rien. Potrel étendit la main dans la 
direction du châssis vitré et dit : 

— Ce sacré bibelot m’empêche de peindre. 

Le bibelot n’était autre chose que le soleil, qui 
répandait sur l’atelier une lumière aveuglante. 

Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les ca¬ 
barets des cochers. Quand Remi lui parlait du Chat 
Maigre, Potrel se contentait de sourire. Un jour 
pourtant il demanda si Virginie avait toujours de 
belles formes. Après beaucoup de tentatives vaines, 
Remi put l’entraîner un soir dans rétablissement 
de la me Saint-Jacques. Virginie, rouge comme 
une pivoine, servit à l’ingrat une large tranche de 
jambon. 

— Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, 
c’est fin. Voyez, le gras en est tout blanc. Vous ne 
buvez pas? Goûtez cette bière; je l’ai mise en 
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bouteilles le mois dernier. Vous'aimiez la bière au¬ 
trefois. 

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, 
debout contre sa chaise, Virginie, illuminée 
d’un sourire séraphique, se pâmait à chaque 
bouchée qu’avalait cet homme silencieux et ro¬ 
buste. 

Remi sortit de la brasserie sans que l’hôtesse y 
prît garde. Et il soupira d’aise, comme un homme 
délivré d’un grand poids. 

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de 
la maison (les deux dames qui entrait chez le mar¬ 
chand de vin et la portière qui babillait avec la 
fruitière à une assez bonne distance. Alors il lui 
vint une idée subite; il entra dans la loge aban¬ 
donnée et chercha s’il ne pourrait pas y découvrir 
le nom des dames du quatrième étage. Il trouva 
sur le casier des lettres cette mention : Madame 
Lourmel , rentière . 

Le lendemain, il vit par la fenêtre mademoi¬ 
selle Lourmel qui versait à boire aux oiseaux dans 
un petit godet de porcelaine. Il la regarda sans le 
vouloir avec la chaleur d’une vive sympathie. Elle 
le vit et ne détourna de lui que lentement son re- 
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gard naïf et brave. Il remarqua qu’elle n’était plus 

i 

une enfant et qu’elle était jolie. 

Il allait dans ce temps-là plusieurs fois la se¬ 
maine à Courbevoie. Et le portrait de Télémaque 


sortait peu à peu de la toile. C’était un très mau¬ 
vais portrait. Mais Télémaque en était enchanté. 
Le soir, quand sa boutique était fermée, il mettait 
le portrait sur une table entre deux chandelles et 
il dansait la cal end a ou bien il chantonnait avec un 
nasillement doux : 


Canga do ki la, 
Ganga li. 


Miragoalae, assise sur son derrière, assistait gra¬ 
vement à cette cérémonie. 11 lui arriva un jour de 
lécher affectueusement le nez encore frais du por¬ 


trait. Le dommage qui en résulta fut aisément ré 


paré, 

Télémaque regretta un moment qu’il n’y eût pas 

* 

sur la toile, à côté de lui, Olivette en châle ronge. 
Mais il en prit son parti et dansa de nouveau la 













Remi songeait en se levant qu’il avait terminé 
la veille le portrait de Télémaque et que c’était, en 
son genre, un morceau remarquable. Il vit avec 
plaisir, dans le cadre de la fenêtre voisine, les 
deux petites mains qui frappaient les touches du 
piano; elles n’étaient plus ronges et frappaient 
moins sec. Mais il remarqua que le lustre était em¬ 
prisonné dans une housse de mousseline et qu’un 
grand remue-ménage se faisait dans l’appartement, 
si calme d’ordinaire. 

4 

Les petites mains fermèrent le piano, dispa¬ 
rurent, puis reparurent avec des sacs de maroquin 
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et des cartons à chapeau. Remi, qui pressentait 
quelque grave événement, ne quitta pas son poste 
d’observalion et surveilla les abords de la place. 
Au bout de deux heures de l'action, il vit le portier 
chargé d’une pyramide de malles et de cartons, 
une voiture de place arrêtée à la porte, puis il vit 
la bonne de madame Lourmel entasser dans la 
voiture des sacs de voyage et des cartons encore. 
Alors, saisissant sa boîte de couleurs et vidant 
dans sa poche le tiroir aux écus de son secrétaire, 
il sc précipita nu-tête, en vareuse, en pantoufles, 
dans l’escalier et dans la me. Il arrêta au passage 
un cocher étonné, le lança à la suite du fiacre dans 
lequel il venait de voir entrer un bout de jupe et 

r ‘ 

qui déjà s’ébranlait sous sa pyramide chancelante. 

Les deux voitures traversèrent Paris et s’arrê- 
■ 

tèrent, l’une derrière l’autre, dans la cour de la 
gare Saint-Lazare. Remi suivit les deux dames 

|r 

gravit derrière elles, dans son costume de chambre, 
l’escalier de la gare. Mademoiselle Lourmel tourna 
la tête pour voir cet étrange voyageur qu’elle re¬ 
connaissait fort bien. Elle le regardait avec une 

surprise qui contenait en même temps de la rail- 

■ 

lerieet de l’admiration. Il joignit madame Lour- 
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mel au guichet des billets, l’entendit demander 
deux billets pour Avrancbes, prit après elle un 
'billet pour Avrancbes et respira. Il était quatre 
heures douze minutes, et le train partait à quatre 
heures trente-cinq. Madame Lourmel alla avec sa 
bile faire enregistrer ses bagages. Remi n’avait h 
accomplir aucune formalité de ce genre, mais il lui 
restait à faire quelques emplettes utiles. Ï1 courut 
chez un marchand d’habits de la rue do la Pépi¬ 
nière, prit sans regarder deux ou trois costumes 
et paya le marchand, qui contint une forte envie de 
faire arrêter cet acheteur extraordinaire. Mais 


Remi poussa un cri de détresse : 

— Des souliers ! s’écria-L-il, des souliers 1 
Le marchand, bel Israélite à tête de bouc avec 


une bouche avenante et des veux impitoyables, ré¬ 
pondit froidement qu « il ne tenait pas l’article 
chaussures ». 


Les vôtres! donnez-moi les vôtres! s’écria 


Remi désespéré. 

Mais l’israélitc, de plus en plus inquiet, fit une 
mine si sombre que Remi s’échappa en pantoufles 
avec ses habits, qu’il revêtit en chemin dans le 
fourmillement de la rue brillante.B décrocha dans 
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une boutique voisine ci paya au vol un chapeau. 11 
était quatre heures vingt-sept minutes. Remi s’é¬ 
lança vers la gare et entra à quatre heures trente- 
deux dans la salle d’attente, qui n’avait peut-être 
pas encore reçu un voyageur en pantoufles. Deux 
yeux couleur de violette, qui Y accueillirent à son 
entrée, semblaient lui dire : « Nous vous atten¬ 


dions. Vous êtes bien extraordinaire avec votre 
teint brun, vos habits neufs endossés à moitié et 

vos savates du matin. Mais vous ne nous faites ni 

■ 

peur, ni chagrin. Vous ne nous paraissez pas mé¬ 
chant et vous avez un air hardi oui ne nous déniait 


lardi qui ne nous ciej 
pas. Voilà tout ce que nous avons avons dire. 


Pour le reste, adressez-vous à maman. » Si les 
deux yeux de violette parlaient ainsi, les regards 


de madame Lourmel trahissaient cette sorte d’in¬ 
quiétude qu’on voit aux poules quand on attire un 
de leurs poussins en lui jetant des miettes de 


pain. 

Remi laissa discrètement la mère et la fille seules 
dans leur voilure et s’installa à l’autre bout du 


train. Assis sur sa banquette, il se demanda d’a¬ 
bord où, quand et comment il pourrait acheter des 
souliers, puis, comptant son argent et trouvant 
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qu’il avait encore 21 fï. 35, il se sentit très 
rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard, il ne 

serait pas amoureux de mademoiselle Lour- 

mcî. 



XI 


Huit jours après le départ de Remi, M. Godet- 
Lalerrasse, pris d’une subite ardeur pédagogique, 
s’achemina, un Tacite dans sa poche, vers l’hôtel 
de a rue des Feuillantines. II apprit là que son 
élève était disparu. Un nuage passa sur son front 
sublime, sur ce front qui, s’il eût été un miroir, 
n’eût reflété que le ciel, les goélands du Pacifique 
et les constellations des deux mondes. Los esprits 
supérieurs ont plus souvent que les autres des 
pressentiments. M. Godet-Laterrasse eut un pres¬ 
sentiment. C’est pourquoi, abjurant une vieille ini¬ 


mitié, il sc rendit à l’atelier de Rabanne. 
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Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du ternis 


et de l’espace, ne put rien lui dire. Mais il le con¬ 
duisit chez la nourrissante Virginie, qui attribua la 
disparition de Remi à un chagrin sur la nature 


duquel elle ne s’expliquait pas. Mais elle insinua 
qu’elle pouvait ne pas être étrangère à cet événe¬ 


ment. Si, comme elle le craignait, M. Sainte-Lucie 
avait cédé à un désespoir d’amour, elle en était 
désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter 
tout le monde, quand on n’cst pas une femme 
comme il y en a tant. Elle n’avait rien fait pour 
que M. Remi fût jaloux de M. Potrel, Elle termina 
en déclarant qu’elle était une honnête femme et 
qu’elle n’avait rien a se reprocher. Elle prit le ta¬ 
bleau du Chat Maigre à témoin de son innocence, 
et retourna dans l’ombre où elle avait coutume de 
rincer des verres. 

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hau¬ 


teurs de Montmartre. Il en descendit le lendemain 
sur une impériale d’omnibus et retourna à l’ate¬ 
lier, qu’il avait choisi pour centre d’opérations. 11 
y trouva le moraliste Branchut occupé, dans sa 
couverture, a rédiger un traité sur l’amour. Plein 
de son sujet, Branchut l’exposa. 
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__L’amourj dit-il, n’est absolu quentie deux. 

êtres qui ne se sont jamais vus. Deux âmes ne sont 
en parfaite harmonie que dans l’absence éternelle. 
La solitude est la condition necessaire de la pas¬ 
sion définitive. 

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un 
duel oratoire dans ces régions sublimes. Il de¬ 
manda au moraliste s’il n’avait pas vu Sainte-Lucie. 

La disparition du créole, que Branchât ignorait 
totalement, fit jaillir de la tète du philosophe une 
infaillible intuition. En un clin d’œil bien des 
choses lui furent révélées. Selon lui, cette dispaii- 
tiiiin’était pas sans une étroite connexité avec la 
mort de la princesse Yranga. La conduite téné¬ 
breuse de M. Sainte-Lucie, dans les circonstances 
qui précédèrent et accompagnèrent la fin lamen¬ 
table et poétique de la princesse'était dénaturé, 
aux yeux du moraliste, à laisser un remords éter¬ 
nel dans l’âme de ce jeune homme, léger en appa¬ 
rence, mais machiavélique en réalité. 

_La princesse Yranga devait mourir, ajouta 

j c rUïiincmUiA :ivp.n sérénité. 11 était nécessaiie 



A m 

qu’elle mourut pour que l’amour qu eue avait 
conçu pour moi se réalisât dans l’absolu. Mais, 
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en interceptant à plusieurs reprises les lettres < 
la princesse m’écrivait et dont j’ai rétabli le texte 
par intuition, et en ne me livrant que la dernière 
avec une ironie satanique, M. Sainte-Lucie a 
commis un crime qui Pa très probablement con¬ 
duit au suicide. 

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur 
une face livide, plaquée de rouge, sous des veux 

U 

injectés et hagards. Labannc survint à temps pour 
entraîner dans la rue le malheureux précepteur, 
qui agitait éperdument son parapluie au-dessus 
de sa tête. 

— Mon pauvre moraliste, s’écria Labanne, ja¬ 
mais il n’a eu de plus.belîes idées 1 Un grain de 
phosphore dans le cerveau, et c’était un homme de 
génie ! Mais il a deux grains de phosphore. Voilà 
le malheur. 

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait 
parlé avec enthousiasme d’un général noir, auber¬ 
giste à Courbevoie. Le sculpteur pensait que ce 
nègre saurait quelque chose; d’ailleurs il avait 
envie de le voir. 

Ils montèrent sur Pimpériale d’un tramway qui les 
conduisit à la place de l’Étoile. Labanne s’arrêta 


) 
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instinctivement au premier café qu’il vit et s’aban¬ 
donna devant les chopes à d’interminables bavar¬ 
dages. M. Godet-Laterrasse lui répondit longue¬ 
ment. Labanne ne l’écouta pas et lui répondit. De 
belles théories furent ainsi déroulées. Tout à coup 
le sculpteur donna un coup de pouce dans l’air et 
dit : 


— Il y aurait un moyen de rendre cette chose 
supportable à l’oeil. 

La chose était FÀrc-de-Triomphe. 

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’on 
n’y pensera pas. Il suffirait toutefois d’établir au 
pied de l’édifice un nombre suffisant de savetiers, 
d’écrivains publics et de marchands de pommes de 
terre frites; ceux-ci très utiles à cause de la 

Ê 

fumée. Les échoppes devraient être sordides et 
accompagnées d’enseignes incorrectes ainsi que 
de figurations grossières. On permettrait à ceux 
qui les construiraient d’enlever des pierres au 
monument, surtout aux angles, ce qui en atténue^ 
rait très avantageusement la dureté. 11 serait bon 
de combler les trous qui résulteraient de ces di s 
vers descellements avec des pelletées de terre dans 
lesquelles on sèmerait des faines et des glands, ^es 
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hêtres, les chênes, en déployant à différentes hau¬ 
teurs leurs bouquets verts, rompraient la mono¬ 
tonie des surfaces grises et, en poussant leurs ra¬ 
cines dans la maçonnerie, détermineraient des 

O / 

lézardes d’une sinuosité pittoresque. Il faut beau¬ 
coup de lierre, mais cette plante grimpante ne nous 
fera pas défaut; elle vit sur la pierre. Les vents et 

S' 

les oiseaux sèmeront dans la poussière des fissures 

ia giroflée, qui aime les vieux murs, et mille autres 

graminées. Le saxifrage, avide d’humidité, la ronce 

* 

cl la vigne vierge naîtront et pulluleront à l'aven¬ 
turé. Le faite de l’édifice sera dentelé de pigeon¬ 
niers. Les hirondelles maçonneront leurs nids 

il 

sous les voûtes. Des compagnies de corbeaux, at¬ 
tirées par les cadavres des loirs et des mulots, 


s’abattront sur les corniches à la tombée de la nuit. 
Alors, l’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte 
avec un soin intelligent, pourra être regardé par 
les poètes, copié par les peintres et considéré 
comme une œuvre d’art. Garçon, un bock ! 

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renon¬ 
cèrent à pousser plus avant et reprirent le tramway 
de Montparnasse. 



xu 


Pendant que madame Lourmel s’installait avec 
sa fille dans une petite maison de pierre brise et 

de chaume sur une plage peu fréc \ uenlée, à quelques 

.■> 

kilomètres d’Àvranchcs, Remi, joyeux et trempé 
d’air salé, s’en allait à une foire voisine .avec 
sa boîte de couleurs. Il ne lui restait que 
14 fr. 70, mais il avait des souliers. Des files de 
charrettes s’alignaient aux abords de la place. Et 
c’était sous le quinconce une grande confusion de 
faces rougeaudes à colliers de barbe blonde, d’é- 
chi nés de veaux sur lesquelles s’écaillait la bouse, 

p 

de cornes, de groins, de croupes luisantes et de 

■us 


\ 
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coiffes blanches. Les cris des codions qu’on tirait 
des charrettes dominaient la vague rumeur des 
bêtes et des gens. Tandis que les femmes, une 
chaîne d’or au cou, sur le fichu de coton, se te¬ 
naient roid.es dans leurs jupes plates près des 
charrettes et veillaient aprement, les hommes, en 
blouse bleue à plis bouffants, traitaient leurs af¬ 
faires en buvant du cidre dans le cabaret plein de 
mouches. 

demi passa sous la branche de houx et s'installa 
avec son papier et ses crayons à'une des tables du 
cabaret. Il fit un portrait, puis un autre, puis un 
autre, puis celui de tous les paysans qui le regar¬ 
daient. Il demandait vingt sous de chaque portrait* 
Mais les bourses ne se déliaient pas. 

— Allez chercher vos amoureuses, dit l'artiste* 
Je vais les croquer. 

Il y eut une rumeur dans ia foule et une grosse 
hile fut poussée devant Remi par trois ou quatre 
compères d’une extrême jovialité. Elle était pour¬ 
pre, presque violette et riait d’une oreille à l'autre, 
Remi fit un croquis où la fille était reconnaissable 
a sa coiffe et à sa croix. Un des joyeux compères 
chercha dans un bas de laine une pièce blanche 
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pour le peintre et mit sous sa b lande le dessin pro¬ 
prement plié en quatre. 

L’opinion fut que le Parisien tirait bien les res¬ 
semblances, et Rcmi s’en retourna avec quelques 


pièces blanches dans ses poches. 

Il coucha dans l’aubeige la plus rustique du 
village où madame Lourmel s’était établie et parut 


le lendemain sur la plage blonde où des cabines 
bariolées étaient rangées en ligne. 


La mer, bleue à l’horizon, montait lentement 
et déferlait sur le sable en lames huileuses et ver¬ 


dâtres, frangées d’écume. Un ciel humide et doux, 
un de ces ciels perfides qui caressent et brûlent la 
peau tendre des citadins, fermait l’horizon circu¬ 
laire. Le vent modéré qui soufflait du large ta¬ 
quinait les toilettes des Parisiennes. Des femmes 
grêles, en costume de bain et la chevelure prise 
dans un bonnet de toile gommée, couraient au- 
devant de la lame, il aperçut mademoiselle Lour¬ 
mel dont le voile violet bottait librement. 


Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit dé¬ 
boucher, à l’angle d’un peLit chemin qui mourait 

* 

sur la grève, M. Sarriette, avec ses mêmes favoris 
blancs et son même parapluie. 
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— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieil¬ 
lard surpris. 

Au bout (Fun quart d’heure, ils étaient bons 
amis. 

— J’aime beaucoup les vieux monuments, dit 
M. Sarriette. Et, tel que vous me voyez, j’ai passé 
trois semaines à mesurer tous les murs de l’ab¬ 
baye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui 
m’est particulière, je me suis servi cle mon para¬ 
pluie pour prendre ces mesures. Ainsi les rem¬ 
parts ont une hauteur moyenne de soixante-douze 
parapluies, et, dans l’église, les colonnes delà nef 
ne mesurent pas moins de trente-sept parapluies, 
trois becs et deux bouts ferrés. 

M. Sarriette fut enchanté d’apprendre que Rend 
était peintre. Ils convinrent d’exploiter ensemble 
tout l’Àvranchais. M. Sarriette mesurerait les mo¬ 
numents historiques et Remi en prendrait des 
croquis. 

— Présentez-moi à madame Lourmel, dit Remi. 

■Et sur ces mots du bonhomme : « M. Remi 
Sainte-Lucie, fils de M. Sa in te-Lucie, ancien mi¬ 
nistre à Haïti, » Remi s’inclina devant madame 
Lourmel muette de surprise, et devant la jeune 
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aux murs. Le lavabo était envahi par des livres 
crasseux et débraillés. Un morceau de savon, un 
peigne et la moitié d’un petit pain se mêlaient à 
des manuscrits et à des dictionnaires sur la table 
à écrire. Cette misère révélait une telle habitude 

Oi 

de paresse et de désordre, que M. Sainte-Lucie, 
après un seul coup d’œil jeté sur la chambre, con¬ 
nut le précepteur comme s’il l’avait suivi de café 
en café pendant vingt ans. Le malheureux créole 
s’efforçait de relever par la dignité de sa tenue 
rignominie de sa demeure. 


— Excusez-moi, dit-il à l’ancien ministre, de 

h 

vous recevoir dans le désordre d’une cellule d’a¬ 
nachorète moderne. 


Il ajouta en se redressant : 

— Les bénédictins du xix e siècle, c’est nous î 
Et il fourrait, à la dérobée, dans ses poches, les 
peignes et les croûtes de pain qui déshonoraient 
sa table. 

h 

M. Sainte-Lucie dut reconnaître intérieurement 


qu’il s’était trompé lui-même et qu’il n’avait pas 
été trompé. Comment M. Godet-La terrasse eût-il 
pu tromper quelqu’un? Ce lézard crotté était pi- 

* î 

toyable, mais s’il y avait un sentiment étranger à 
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Pâme de M. Àlidor Sainte-Lucie, c’était bien la pitié. 
Ilnepouvait s’enprendre qu’à lui-même,et c’estce 
qu’il pardonnait le moins à son innocent précep¬ 
teur. Dans sa colère, il serrait les lèvres et jetait 
des regards sombres. Mais il éprouva bientôt une 
volupté spéciale à dissimuler, fl fit prendre à sa 
voix douce d’homme fort un accent presque câlin 


pour 



’c : 


— Mon cher monsieur Godet , pardonnez-moi de 
vous avoir pris au saut du lit (Et quel regard il jeta 
à ce qu’il nommait poliment un lit!).Ma première 
visite a été pour vous. Nous irons surprendreRemi, 
que j’avais averti de mon arrivée et qui s’en est 
fort peu inquiété. Je veux lui tirer les oreilles. 

A ces mots, un frisson d’épouvante agita le pré¬ 
cepteur, qui, si haut qu’il levât la tête, voyait au- 

k 

dessus de lui le visage énigmatique du mulâtre. 

11 essaya un sourire et répondit en balbutiant 

t 

qu’il avait donné congé à Remi pour cette journée 
et que P étudiant devait sans doute faire une partie 
de campagne. 

Le malheureux n’avait gagné qu’un jour. Il le 
passa en recherches qui le harassèrent et ne lui 
firent rien découvrir. 
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fille, qui ouvrait, démesurément ses yeux de vio¬ 
lette, tandis que sa bouche s’épanouissait. 

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, 
accoudées à la fenêtre, respiraient F air chargé de 
sel et regardaient la lune levée sur la mer scintil¬ 
lante. 

— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel,. 
nous ne savons rien ni de sa famille, ni de sa for¬ 
tune, ni de sa conduite. 

— Mais, maman, je l’aime, s’écria la jeune fille 
avec l’audace de l’innocence. 

— Que dis-tu là, Jeanne? reprit la mère. Tu ne 
le connais même pas. 

Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une 
tendresse un peu mutine, répartit : 

— Maman, je ne le connais pas, mais je le re¬ 
connais. 


JO 











XIII 


M. Alidor Sain te-Lucie, arrivé depuis douze 
heures à Paris, n’avait pas encore vu son fils. Il 
Pavait vainement cherché dans la gare et vaine- 
ment attendu à l’hôtel. Cette absence l’offensait; 
ses nerfs, ébranlés par un long voyage, avaient 
ressenti, sur le paisible sommier de P hôtel, le tan¬ 
gage du navire et la trépidation de l’express. Il se 
réveilla mécontent. Le vague malaise qui traver¬ 
sait scs membres résonnait dans son cerveau. 

Couché à demi dans un fiacre et cahoté sur 
le pavé des rues montantes, il songeait avec 
mauvaise humeur à Péducation de son fils, que 
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M. Godet-Laterrasse menait si mollement. Quatre 
ans s'étaient passés, et Remi n’était pas bachelier. 
C’était donc pour obtenir un semblable résultat, 
qu’il avait choisi comme précepteur un homme 
pauvre, mais supérieur! Il avait mieux espéré de 
M. Goclet-Laterrasse, si éloquent et si austère dans 
les cafés politiques. -Les lettres qu’il recevait du 
précepteur l’agaçaient par leur vague et leur creux. 

; Il était en outre furieux contre Remi, qui n’était 
pas venu embrasser son père à la gare, comme il 
le devait. Une odeur clc friture vint agacer ses na- 
riries. Le fiacre montait lentement, traîné par un 
maigre cheval qui, la tête basse et Mangue longue, 
tendait F échine au fouet. Enfin le cocher s’arrêta 
sans rien dire. Devant la portière du fiacre, les 
cent-soixante marches du passage Cotin s’élevaient 
' roulement. 

11. Àlidor, descendu cle voiture, donna au cocher 
une pièce de cent sous que celui-ci, bourgeonné 
de visage, énorme et poudreux, mit entre ses dents 
i sans s’expliquer davantage. Alors commença une 

longue scène muette. Le cocher, mouvant avec 

lenteur, sur son siège, sa masse colossale, fouilla 

-■ 

dans une de ses poches, dont il tira un sac, s’arrêta 
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pour surveiller sabête qui remuait convulsivement, 
exploraune autre poche, poussa son cheval quelques 
pas on avant pour se garer d’un camion qui 
ne le menaçait pas, retourna les goussets de son 
gilet rouge et finalement montra sept sous au 
voyageur exaspéré* C’est tout ce qu’il pouvait 
rendre. Il n’avait pas d’autre monnaie. M. Alidor 
lui tourna le dos avec rage et l’entendit fouetter 


son cheval en grommelant. Les irréprochables bot¬ 
tines vernies craquèrent sur les pierres disjointes 
du passage Cotin et gravirent, de degré en degré, 
la voie ardue qui suintait en plein été des humeurs 
infectes et gluantes. Enfin, après avoir glissé sur 


les degrés visqueux de P escalier intérieur ,M. Ali¬ 
dor agita la patte de biche qui pendait à la porte 
moisie. Après un assez long silence, la porte 


s’entrebâilla et laissa passer une tête encornée 
d’un madras multicolore. L’homme supérieur, 
réveillé en sursaut, avait enfourché à la hâte un 
pantalon crotté d’une boue très ancienne qui s’é¬ 
caillait. Une odeur de tabac humide pesait dans 

Pair. Un jour verdâtre, épuisé par de nombreux 

+ 

ricochets, filtrait péniblement à travers les vitres 
sales. Des caricatures politiques étaient épinglées 
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Le lendemain malin, dès huit heures, M. Sainte- 
Lucie reparut dans la cellule, que le bénédictin du 
xix fi siècle avait un peu mise en ordre. Lujknêml 
s’y tenait en cravate blanche, avec cette expression 
stoïque qui le rendait si remarquable dans les cé¬ 
rémonies. La peur que lui donnait l’ancien mi¬ 
nistre de Sou! ou que n’était pas son seul tourment. 
11 avait peu de crédit dans l’impasse du Baigneur 
et, ne possédant pas vingt sous, U était aux abois. 
Les deux cents francs qu’il touchait chaque mois 
au consulat d’Haiti étaient régulièrement écornés 
par les acomptes qu’il versai t à divers fournisseurs. 
Car il était honnête. Le reste delà somme ne lui fai¬ 
sait pas un long usage. Son geste favori était de 
répandre l’or. ■ 

II suivit M. Sainte-Lu6ie avec un excès d’inquié¬ 
tude qui l’étourdissait, l’aveuglait, l’aniantissait cL 
devenait peu à peu de l’indifférence. Réveillé en 
sursaut par la voix du Haïtien qui nommait au co¬ 
cher la rue des Feuillantines, il essaya de gagner 
encore quelques heures. 

^— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes 


les chances de trouver Rcmi que dans l’après- 
hiidi, à l’heure de ma leçon. 


i 
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Le mulâtre, méfiant et dissimulé, soupçonna 
qu’on lui cachait quelque chose. Il eut comme delà 
joie à emmagasiner les griefs dans sa mémoire et 
répondit avec une bonhomie parfaite ; 

— lié ! bien, allons déjeuner. Vous devez avoir 
faim, M. Godet. 

Ils déjeunèrent dans un café du boulevard. Le 
précepteur mangeait peu et regardait avec épou¬ 
vante le mulâtre colossal avaler les viandes qui 

» H 

nourrissaient sa force. Jamais cet homme ne lui 


avait paru si grand et si large. D’énormes bras aux 
muscles de bronze apparaissaient sous les man¬ 
chettes boutonnées d’or du Haïtien, qui parlait avec 
une douceur presque enfantine. Le pétillement de 
scs yeux cruels était amorti par des cils abaissés 


avec confiance. Et cette confiance ajoutait aux an¬ 
goisses du précepteur. Le déjeuner traîna en 


liqueurs et en cigares. Il finit pourtant. Et la voi¬ 
ture, amenée par un garçon de café, emporta vers 
la rue des Feuillantines le père et le maître. 

Celui-ci espérait un miracle. 11 s’attendait pres¬ 
que à trouver, par un coup de la Providence, 
Demi occupé dans sa chambre à piocher son 


Tacite. 
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La première parole de la maîtresse d’hôtel fui 
foudroyante. 

— M. Refii n’a pas reparu, dit-elle; il faut 
avertir la police. 

M. Àlidor se tourna vers le précepteur en croi¬ 
sant les deux bras. Sa face restait brune et mate, 

/ 

mais ses lèvres étaient blanches et ses yeux injec¬ 
tés. Les dents serrées, il demanda avec une voix de 

■■ 

gorge : 

— Où est-il? Vous me répondez de lui! 

Puis il é endit sa forte main et saisit le bras du 


précepteur, qui, puisque la terre ne s’entr’oLivrait 
pas sous lui, devant le bureau de l’hôtel, leva la tête 
et contemphjla cage de l’escalier. Jusque dans son 
écroulement même, il restait sublime. M. Sainte- 
Lucie jeta un régir d de côLé, vit des chandeliers 


de cuivre rangés sur une Lablette, des clefs éti¬ 
quetées et une affiche de liquoriste, choses qui 
lémoignaienl d’une civilisation européenne. S’il 
avait vu autour de lui des mornes arides, les 
parois abruptes d’une ravine ou les. palé¬ 
tuviers de son île, il aurait cédé vraisem¬ 
blablement au désir voluptueux d’étrangler le 
précepteur. Il s’abstint par respect pour les 

17 
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mœurs continentaies 6t il se contenta de dire ; 

_ Je ne vous quitte plus que vous ne l’ayez re- 

trouvé. 

Alors commença la série des courses en fiacre. 
M. Godet-Laterrasse guidait le mulâtre muet. Il 
dînait avec lui dans des restau 1 unis somptueux, 
recevait les sourires amènes des garçons et man¬ 
geait des mets succulents. 11 montait, le soir, sur 
des tapis sourds, F escalier deFhôtcl, et 1 ombre de- 
ïnesur4nentallongée de son compagnon inévitable 
montait à son côté. Il entraitdans une belle chambre 
dont la clef se refermait sur lui, et ne grinçait 
le lendemain matin que pour le rappeler à cette 
existence somptueuse et cruelle. Un f iacre qui .les 
attendait dans la rue les prenait et roulait tout le 
jour. Ils allèrent au Chat Maigre. Virginie étala de¬ 
vant le père beaucoup .d’intérêt pour le fils, bile 
avait reprisé, disait-elle, le linge de M. Remi. 
Elle se serait jetée au leu pour lui. Elle n étaitpas 

une femme comme il y en a tant, 

— Allez voir à la morgue, ajouta-t-elle en sou¬ 
pirant. 

Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaître un 
moment après, le nez rouge et les paupières lri- 
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pées et tenant à la main une note que M. Demi 
n’avait pas réglée. 

Elle profita aussi de la ci.rconstance pour 1 ap¬ 
peler n M. Godet les consommations qu’il lui devait. 
Mais l’homme de fer avait oublié son porte-mon¬ 
naie. D’ailleurs, il ne luttait plus. Sa captivité rou¬ 
lante reluisait. Il fut traîné du Chat Maigre à 
l’atelier de Labanne. Le sculpteur déclara, en ca¬ 
ressant sa barbe rutilante, qu’il ne voyait pas en¬ 
core le monument expiatoire des victimes de la 
tyrannie. 11 étudiait la flore des Antilles. Il montra 
à M. Sainte-Lucie un chevalet déjà à moitié ense¬ 
veli sous un amoncellement de livres. 

— C’était le chevalet de Henri, dit le sculpteur. 
Le gaillard commençait à peindre avec une adresse 
de singe. 

— Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie 


étonné, 

& 

Et, pai r un geste qui lui devenait familier, il 
poussa le précepteur dans la voiture qui les atten¬ 
dait. Iis allèrent à la préfecture de police ; ils al¬ 
lèrent chez Dion, qui composait un poème sous 
des fleurets en croix. Une tête de mort, masquée 
d’un loup à barbes de dentelle, était posée sur sa 
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bibliothèque. Iis allèrent chez Mercier, qui vivait 
avec une sage-femme fortement charpentée cl 

■i 

haute en couleur. Ils allèrent au fond des B ai i- 


gnolles, dans l’atelier où Potrel faisait de la pein- 
lure. Ils allèrernt chez i&e demoiselle Marie et chez 


une demoiselle Louise qui appela l’ancien ministre 
« papa » et lui fit des agaceries. 

Un jour, après un excellent déjeuner, et voyant 
déjà le fiacre qui devait remporter, M. Godet-La- 
lerrasse demanda à M. Sainte-Lucie qu’il lui fût 
au moins permis d’aller dans son appartement cher¬ 
cher une chemise et des chaussettes. Mais îepère, 
sans lui répondre, ordonna au cocher de s’arrêter 
devant le premier chemisier qu’il rencontrerait. 

Ce jour-là, ils allèrent chez Télémaque. Mira- 
goane, qui n’avait jamais vu de fiacre s’arrêter 
devant la boutique de son maître, aboya avec in¬ 
quiétude. Et quand Télémaque vit descendre 

« 

l’ancien ministre de l’empereur, il fut saisi de res¬ 
pect et d’effroi. 

— C’est vous î mouché Sainte-Lucie. 


11 dit, se tut et sa bouche resta ouverte. 

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans 
la crainte queSoulouque y fut caché. Mais rassuré 








à ccL égard, i! envoya un sourire à M. Godelt-Later- 
rasse et descendit i la cave pour y chercher des 
bouteilles de bière. 

En son absence, M. Sainte-Lucie examina lie 
portrait qui était suspendu, dans un cadre doré, 
au-dessus de la stalle du comptoir. 

— N’est-ce pas, mouché, que c’est quelque 

chose de beau? dit le noir, dont la tête seule pas¬ 
sait. au ras du sol. C’est mouché votre fils qui 
a peint mon portrait. Il est sorcier, mouché 
Rem| ■ ' 

Le père lança au précepteur îc regard de deux 
prunelles chargées d’un venin noir. Ce fut tout. 

Quand il apprit de l’ancien ministre que Remi 
était disparu, Télémaque réfléchit longtemps. 
Ses yeux mi-clos, comme ceux d’un matou qui 
s’endort, semblaient consulter ceux de Mira- 
g'oane. Enfin, il secoua la tête et dit avec une 
gravité religieuse : 

— Mouché, T a m o u r a e m p o r t é l e j eu n e h o m m c. 
Les jeunes gens sont agités par l’amour, comme 
le frère Tandon quand il danse sur la cage du 

i 

serpent. Une vieille femme qui fait bien la 
cuisine est quelque chose de bon. Mais une 
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jolie jeune fille est aussi quelque chose de bon. 


Télémaque se tut. 

— Vous savez où est mon fils ? lui dit M. Sainte- 


Lucie. 

— Oui, mouché, lui répondit Télémaque; il 
■est où est la jeune fille. 

On lui demanda où était la jeune fille dont il 


— Je ne sais pas, mouché, répondit-il. 

Et il sourit comme un petit enfant. 

M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il 
poussa le précepteur avec son paquet de chemises 
et de chaussettes dans le fiacre et adjura Télé¬ 
maque de lui faire savoir tout ce qu'il pourrait dé¬ 
couvrir à T égard, de Remi. 










i 



XIV 


Télémaque était vêtu de noir. Il avait très bonne 
mine dans ses habits bourgeois et le suisse de 
l’hôtel lui indiqua sans hésiter l’escalier d’honneur. 

— Bonjour, mouché, dit-il à M. Alidor, qu’il 
trouva en veston rose et en pantalon à pieds. Je 
sais où est mouché Remi. Il est où est la jeune 
fille, et la jeune fille est à Avranches sur la mer. 

Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plu¬ 
sieurs occasions, que le jeune homme s’intéressait 
beaucoup à M. Sarriette, propriétaire à Courbe¬ 
voie, il avaitpensé que ce devait être à cause d’une 
jeune fille. Il avait appris par la bouchère et la 
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boulangère que M. Sarriette, qui voyait peu de 
monde, était le tuteur d'une jeune fille, orpheline 
de père, qui habitait avec sa mère la rue 
Feuillantines. Cette jeune fille était jolie, disait- 
on. Et sachant que M. Sarriette était allé re¬ 
trouver sa pupille dans un petit village près 
d’Àvranchcs, Télémaque ne douta pas que mouché 
Remi ne fût aussi à Àvranchls. 11 affirma que 
frère Joseph, le prophète, n’eût pas mieux deviné, 
même après avoir dansé sur la cage du serpent. 

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le 
précepteur, qui commencaità s’accoutumer à cette 
vie plantureuse et stupéfiante, et lui ordonna de 
faire ses malles. A cotte cruelle ironie, M. Godet- 
Laterrasse regarda le plafond avec ces yeux de ca¬ 
niche et de martyr qui le rendaient si Louchant. 
On lui fit acheter quelques mouchoirs par un gar¬ 
çon d’hôtel et il dut rouler, au côté du mulâtre, 
sur la ligne de Normandie. 

O 

Les deux voyageurs passèrent la nuit à Avran- 
ches. Le lendemain matin, une lumière douce ar¬ 
gentait la baie de sable, au fond de laquelle le 
mont Saint-Michel mettait sa pyramide brune cl 
dentelée. M . Sainte-Lucie entraîna M. Godet-Laler- 
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rassc jusqu’à la voilure publique qui devait les 
conduire au village des bains. L’ancien ministre 
se jeta dans le coupé et fil placer son prisonnier 
sous la bâche, entre deux caisses dont les angles 
lui entraient dans les côtes. 

Arrivé sur la plage par un joli temps d’un gris 
tendre, M. Sainte-Lucie enferma sa victime dans 
une chambre d’hôtel. L’hôtelière, interrogée, ré¬ 
pondit que M. Remi, accompagné deM. Sarriette, 
était parti avec sa boite de couleurs du côté des 
falaises. En effet, après dix minutes de marche, 

R 

M. Alidor trouva son fi!s tranquillement occupé à 
peindre des rochers. Le père eut envie tout à la 
fois de l’assommer à coups de canne et de l’embras¬ 
ser à tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux 

§. 

désirs satisfaire quand Remi lui sauta au cou. 

Ce n’était plus le grand enfant maussade que 
son père avait vu quatre ans auparavant. C’était 
un robuste gaillard, bien éveillé et de bonne 
humeur. H avait la mine ouverte et souriante. 

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa ! 
s’écria-t-il. J’allais vous écrire. M. Sarriette, que 
je vous présente, vous présentera à madame et à 
mademoiselle Loustnel. 
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M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec 
son parapluie et salua. 

Le soir, sous l’innombrable armée des étoiles, 
M. Alidor Sainte-Lucie, paré de toutes ses grâces 
créoles, offrait le bras à madame Lourmel pour 
faire un tour de promenade sur la plage. 

Remi marchait à côté de Jeanne et regardait 
les ombres bleues de la nuit descendre des cils de 
la jeune fille sur ses joues rondes. Elle tourna 
vers le jeune homme ses yeux frais comme des 

violettes trempées de rosée, et, laissant voir ses 

¥ 

dents sur lesquelles descendait un rayon de lune, 
elle dit : 

— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas 

du tout pourquoi vous étiez parti en voyage en 
même temps que nous, sans chapeau, avec des pan¬ 
toufles et un veston. Mais moi j’ai bien compris 
que c’était parce que vous vouliez m’épou¬ 


ser. . 

M, Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d’un 
ton moitié tendre, moitié bourru : 


— Elle est très bien, cette jeune fille. Tu n’en 
méritais pas une pareille. J’ai eu bién tort de ne 
pas raconter à madame Lourmel la vie que tu as 
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menée à Paris, polisson. Sais-tu peindre au 
moins? 

Tout à coup, il se frappa le front. 

— Et cet imbécile de Godet que j’ai laissé en¬ 
fermé dans sa chambre! s’écria-t-il. 
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